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Ella mira hacia delante, 
yo miro hacia atrás. 


A mi hermana Marion, 
la persona más importante de mi vida. 


SU NOMBRE EN LA LISTA 


No se fugaron, los dejaron partir. Pagaron una fortuna por ello. Les 
concedieron unos documentos, se los retiraron y finalmente se los 
volvieron a acordar. No querían irse de su país. No querían, pero no 
tenían opción. En cada pausa del viaje, en cada puesto fronterizo entre 
Rumanía y Francia, pensaron que el tren no volvería a arrancar. El 19 
de diciembre de 1961, sin embargo, Harry y Gabriela Deleanu 
lograron llegar a París con sus dos hijas y con una abuela. Habían 
cruzado el telón de acero, sin dejar de mirar atrás. De haber podido, 
habrían frenado el paisaje con sus manos desnudas, habrían hecho lo 
imposible por detener la marcha. Dos mil trescientos kilómetros de 
vías congeladas y sus recuerdos arrancados de cuajo: la Rumanía 
comunista le había cerrado las puertas a su pasado. 

Nadie podía salir de aquel país en plena Guerra Fría. El pueblo 
vivía prisionero. Así que en mi familia teníamos nuestra propia 
leyenda acerca de la escapatoria. Una historia de dinero, claro está, 
pero protagonizada por un misterioso traficante de personas, mezcla 
de empresario y benefactor. 

En los años ochenta apareció en Francia un libro que había 
causado gran revuelo al salir poco antes en Estados Unidos: las 
confesiones de un general de dos estrellas, máximo responsable de la 
Securitate, la policía política rumana en tiempos del comunismo. El 
militar detallaba la extravagante deriva del régimen. Y, entre otras 
locuras, contaba cómo Rumanía había estado vendiendo a sus judíos 
durante décadas. Había empezado canjeándolos por animales 
comestibles: terneros, vacas, pollos, ovejas y, sobre todo, cerdos. Con 
el tiempo los había intercambiado por dólares, hasta el punto de que 
Nicolae Ceausescu, el dictador rumano, diría en una ocasión: «Los 
judíos y el petróleo son nuestros mejores productos de exportación». 
Harry y Gabriela Deleanu nunca oyeron hablar de este libro. No 
vieron nada, no supieron ni comprendieron nada. 

Después el Muro cayó, y se desmanteló el bloque comunista con 
todas sus policías secretas. Los archivos se fueron abriendo poco a 
poco. Tuvieron que pasar veinticinco años para que se desclasificaran 
algunos expedientes de la inteligencia exterior rumana. Acto seguido, 


un historiador, Radu  loanid, se zambulló en la memoria 
administrativa del régimen. HExhumó libros de contabilidad, 
formularios, pedidos e inventarios. Todo lo que atañe a ese gran 
comercio con los judíos aparecía ahí minuciosamente registrado. 
Incluso unas listas que pronto salieron a la luz. Quién fue vendido y 
por cuánto. El precio de cada ciudadano judío aparecía por escrito; 
primero convertido en ganado y después en billetes verdes. 

Harry y Gabriela ya no estaban en este mundo. No llegaron a ver 
sus nombres en esas listas. Yo sí los vi. Su apellido figura escrito, con 
todas las letras. El apellido de mis abuelos. El apellido de mi madre. El 
de mi tía. Sumados a mi bisabuela, conformaban un lote de cinco 
personas. Los pusieron a la venta y los cambiaron por ganado, por 
«animales de alto rendimiento», como indica un funcionario. 

La verdad sobre su libertad. 


SU PAÍS EN EL MAPA 


Conocí muy bien a Harry y a Gabriela. Tras su llegada a Francia, 
nunca se marcharon de París, donde yo fui la primera de la familia en 
nacer. Dormía a menudo en su casa, los sábados por la noche, en un 
modesto piso de la Porte de Bagnolet, un barrio popular caído en 
desgracia. Habían sido, los dos, gente importante. Pero no se notaba. 
Había que creer en su palabra, y yo les creía. El empapelado 
descolorido decía mucho acerca de su decadencia. Pero yo, entonces 
una niña, no alcanzaba a darme cuenta. Advertía, en cambio, las 
alfombras recargadas, los pequeños manteles bordados y los platos 
pintados que decoraban aquellas tristes paredes del distrito número 
XX de París. Esto era para mí Rumanía: una multitud de platos 
colgados en las paredes. 

Sabía que mis abuelos eran judíos. Sabía también que ellos no le 
daban ninguna importancia a este dato y que ya no tenían ni siquiera 
un apellido judío. Muchas personas me preguntaron por su suerte 
durante la guerra. Yo me limitaba a repetir lo que ellos solían contar. 
No parecían haber vivido la guerra en sí. Era más bien como si 
hubieran vivido durante la guerra, como si les resultase lejana. El 
verdadero horror estaba en otra parte, en ese exilio forzoso de 1961, 
en ese viaje aterrador de Bucarest a París, que mi madre emprendió 
con catorce años. Eso sí que no se había alejado. Mi madre se 
derrumbaba cada vez que intentaba ponerlo en palabras. Entonces yo 
reculaba. Era mucho más agradable evocar el tiempo perdido y 
revisitar los recuerdos desvanecidos de Harry y Gabriela. De mis 
abuelos me he llevado un manojo de anécdotas. Una epopeya del siglo 
XX, una familia atrapada en medio de los vericuetos de la historia. Y 
no una familia cualquiera, sino una llena de esplendor, hasta la feroz 
desgracia que le causó el Partido Comunista. 

El hecho de ser judíos no parecía haber pesado en su destino. La 
ruptura, la tragedia de sus vidas era otra: su partida. ¿Constituían mis 
abuelos una excepción? ¿Habían sufrido los judíos de Bucarest? ¿Los 
había marcado la guerra? Me parecía que no. Rumanía había creado 
una especie de zona blanca en el corazón del conflicto. No sabría 
explicar por qué, pero así concebía yo aquello. Al fin y al cabo, no 


parecía haber ocurrido nada importante allí. Ni conflictos ni batallas 
mencionadas en mis manuales de escuela, ni campos de exterminio 
tristemente célebres, ni estrellas amarillas, ni trenes rumbo a Polonia. 
Un lugar bastante tranquilo, curiosamente olvidado por aquella 
apisonadora que entre 1939 y 1945 aplastó a todo el continente. Un 
país, en suma, donde a los judíos no les importaba ser judíos. 

Crecí con un agujero en medio de Europa. Una nación informe, que 
a duras penas sabía yo situar en el mapa; una mancha de contornos 
movedizos en el caos de las repúblicas del Este: el teatro de un 
genocidio del que mis abuelos no hablaron jamás. También crecí con 
una madre tan marcada por el desarraigo de Rumanía que sus sollozos 
impedían cualquier relato. Su llanto marcaba incluso una línea 
divisoria entre el presente y el pasado. Un cepo como el que dividió 
Europa en dos bloques rivales, el Este del que ella proviene y el Oeste 
de donde provengo yo. Todo se veía borroso en esta herencia 
inmigrante, hondamente desorientada en el espacio y el tiempo. De 
modo que yo vivía con estas dos incógnitas: el otro lugar y el pasado. 
Por mucho tiempo fui incapaz de establecer cronologías, de identificar 
épocas o de dibujar fronteras. Los mapas y las fechas eran como un 
gran bosquejo en mi interior. 

Lo que ocurrió, sin embargo, estaba muy claro y perfectamente 
localizado. Pero había que afrontar la realidad. Y afrontar también 
este viaje. 

En Rumanía, a los que no querían ser judíos se les obligó a serlo. Y 
si lo que sufrieron sigue siendo tan desconocido es porque se les hizo 
olvidar el odio con que fueron perseguidos. Este gran olvido fue, 
además, el cimiento de un nuevo mundo al que mis abuelos se lo 
entregaron todo: el régimen comunista. 

Nunca me interesó ser judía. A mi abuela tampoco le interesaba. 
Ella era la mujer más orgullosa que conocí, no la clase de mujer que se 
deja asignar una identidad. Sin embargo, su nombre y el de mi abuelo 
aparecen en la lista. Una lista de judíos. Una lista que revela un tráfico 
masivo de seres humanos en el corazón de Europa, quince años 
después de la guerra. La inclusión de mis abuelos en la lista me obliga 
a volver a situar su país en el mapa. A hacer el viaje a la inversa, al 
otro lado del Muro, en busca de lo que se sufrió pero no se reconoció, 
en busca de lo que se le ha ocultado a mi familia y también al mundo 
entero. 


LOS JUDÍOS 


¿IS 


LOS TÍOS 


A mi abuela no le gustaba su apellido. Que fuese típicamente judío no 
le suponía ningún problema. Simplemente no era el adecuado para 
ella. En la escuela y después en la universidad, en cualquier situación 
social y desde su más tierna infancia, Gabriela fingió llamarse 
Sanielevici. Este apellido, judío también, era el de una familia de 
intelectuales de alto vuelo que incluía a matemáticos, banqueros, 
gobernadores, investigadores, críticos literarios y pintores famosos en 
Rumanía. Por desgracia, ella no podía llamarse Gabriela Sanielevici 
porque los miembros más importantes del clan Sanielevici eran todos 
hombres y ninguno de ellos era su padre. Siete tíos ilustres, pero un 
padre lamentable. 

Siempre que la madre de Gabriela se refería a sus hermanos, 
comentaba: «¡Siete y todos en la Academia!». Ella era la única hija en 
aquella gloriosa hermandad y la única que no había conocido un 
destino honorable. Para colmo, había cometido el error de casarse con 
un tal Spitzer, actor y cantante de opereta, miembro de una compañía 
un poco famosa, juerguista empedernido, infiel y perpetuamente 
endeudado. Con su boda, la madre de Gabriela había renunciado al 
prestigioso apellido Sanielevici para convertirse en la señora Spitzer. 
La única hija de la pareja —mi abuela— nació por lo tanto como 
Spitzer, en 1912. Y ella fue la única, entre sus numerosos primos, que 
no recibió como herencia el famoso apellido. Una mancha en su 
identidad, más vergonzosa todavía por el hecho de que sus padres se 
divorciaron poco después y a la joven Gabriela la educó una madre 
soltera, amargada e indigente. Entre los tíos ricos, siempre habría 
alguien para ocuparse de las necesidades de esta sobrina sin padre ni 
fortuna propia, pero Gabriela se limitó a apretar los dientes. Conforme 
iba creciendo, mostraba un desprecio insolente por el dinero. Así y 
todo, no se resignó jamás a no llevar el apellido de los artistas y los 
sabios de la familia. 

A lo largo de mi infancia oí cómo Gabriela evocaba este Olimpo de 
la inteligencia, del que su madre había sido alejada por accidente. Los 
tíos, según su orden de aparición: Simón Sanielevici, matemático, 
alumno de Henri Poincaré en París, profesor de la Universidad de 


Bucarest, académico. Henric Sanielevici, reputado crítico literario, 
editor de una revista, especialista en mitos y religiones, antropólogo 
autodidacta y controvertido, pero no por ello menos influyente. Tosif 
Sanielevici, presidente de la Cámara de Comercio y después senador 
de Kishinev. Solomon Sanielevici, pintor, formado en la Escuela de 
Bellas Artes de Múnich, cercano a la Escuela de Barbizon, invitado a la 
Exposición Universal de París; a su muerte en la Primera Guerra 
Mundial, sus cuadros entraron en el Museo de Bucarest. Jack 
Sanielevici, profesor de matemáticas, también fallecido 
prematuramente. Maximilian Sanielevici, matemático, economista, 
director de diversas compañías de seguros, redactor de las primeras 
leyes que rigieron dicha actividad en Rumanía. Emil Sanielevici, 
biólogo y zoólogo, autor de un manual de ciencias naturales que se 
utilizaba en todas las escuelas; sus clases particulares eran un paso 
obligado para entrar en la Facultad de Medicina. 

La madre de Gabriela se llamaba Roza. Tras su divorcio se había 
empeñado, por una cuestión de honor, en volver a ser una Sanielevici 
de pleno derecho. Roza procedió a borrar de forma maníaca todas las 
huellas de su exmarido, incineró los documentos donde figuraba el 
nefasto apellido, descolgó los retratos de Spitzer y se deshizo de todas 
sus fotos. El hombre se esfumó de sus conversaciones y no quedó el 
menor rastro de él. Reapareció una sola vez, después de la guerra, 
para reclamarle dinero a su hija. Spitzer fue expulsado, condenado al 
olvido para siempre. Sin embargo, su apellido tan atroz perduró por 
mucho tiempo en los documentos de identidad de mi abuela. Lo que 
es peor: durante toda su carrera aquel hombre había usado un nombre 
artístico, un seudónimo elegante. Mientras que ella, Gabriela, se vio 
condenada a utilizar el apellido verdadero en toda su mediocridad. 

Mi abuela tenía cada uno de los ingredientes de los Sanielevici, 
empezando por un ego desmesurado, un orgullo al que había herido el 
hecho de verse privada de esa gloriosa identidad. Gabriela era 
brillante. Joven, muy seductora, muy pretendida, muy celosa, muy 
empapada de literatura, muy dotada para la música y las lenguas 
extranjeras —dominaba el alemán desde la escuela primaria, 
manejaba el francés con gran talento—, muy aficionada al senderismo 
y, algo raro en aquella época, muy buena esquiadora. Todo esto, al 
menos, aseguraba ella. Gabriela según Gabriela, la vanidad hecha 
mujer. 

De este complejo de superioridad, columna vertebral de la familia 
Sanielevici, quedan huellas en mi madre, Marina. Algo pequeño que 
sugiere el «nunca olvides de dónde vienes», una idea elevada del 
conocimiento y de la cultura, una forma delicadamente asesina de 
juzgar a los demás. 


LA PEQUEÑA PARÍS 


Gabriela murió cuando yo tenía dieciséis años. En mis tiempos de 
estudiante me dio clases de piano y de alemán. Mi gusto por la 
gramática germánica hizo las delicias de la anciana, que se jactaba de 
no haber perdido nada de su uso. En cuanto a mi falta de habilidad 
musical, parecía consolar la artrosis de sus dedos, que llevaban mucho 
tiempo alejados del teclado. Frente a mí, aún podía ilusionarse. Era 
importante para ella... Gabriela Deleanu había sido alguien, y todavía 
quedaban rastros de ese alguien. 

Su marido hablaba poco. De los recuerdos se encargaba ella y no se 
hacía rogar. Sin embargo, aunque conversaba alegremente, en el 
fondo no contaba mucho. A su modo, mi abuela moldeaba la opacidad 
de su pasado. Por un lado, alimentaba un mito; por el otro, aplanaba 
los dramas. El mito era siempre el mismo: la edad de oro de los años 
treinta en Bucarest. Los dramas vendrían después, con la Segunda 
Guerra Mundial, con la epopeya comunista que se volvería contra mis 
abuelos, con la emigración forzosa. ¡Cuántas fatalidades! Habían 
tenido que anestesiarse. A partir de ahí, el tono cambiaba. 
Pronunciaba las palabras con desprecio e indiferencia. Todo sonaba 
tan hueco que no me parecía tan grave nada de lo que mi familia 
había vivido. 

Para narrar la esplendorosa juventud de Gabriela, en cambio, cabe 
el énfasis y la excitación: su familia distinguida, su elegante ciudad, 
Bucarest, conocida en el periodo de entreguerras como la «pequeña 
París de los Balcanes». Mi abuela solía presumir de que conseguía 
novelas francesas en las librerías rumanas «al día siguiente de que 
salieran en Saint-Germain-des-Prés». Es cierto que a la capital rumana 
no le faltaba garbo. Desde el siglo XIX, Rumanía era una monarquía 
parlamentaria. Una monarquía que, al principio, no encontraba su rey. 
Le ofrecieron entonces el trono a la rama más joven de una prestigiosa 
dinastía alemana, los Hohenzollern-Sigmaringen. Estos príncipes 
administraron su nueva patria al tiempo que mantenían intensas 
relaciones con Berlín, Londres y París. Por añadidura, Rumanía salió 
triunfante de la Primera Guerra Mundial. Y el Tratado de Versalles fue 
una auténtica bendición, porque en 1919 anexionó grandes regiones 


fronterizas al Viejo Reino. 

Esta extraordinaria expansión territorial aumentó el orgullo 
nacional, pero además sentó las bases para la explosión que se 
avecinaba. En los nuevos territorios había enormes comunidades 
judías. Por lo tanto, la población judía de Rumanía se duplicó de la 
noche a la mañana hasta convertirse, con casi 750 000 personas, en la 
tercera comunidad más numerosa de Europa. Todo esto reavivó una 
antigua psicosis popular y alimentó el antisemitismo político que 
flotaba en el ambiente. Siempre la misma cantinela: el miedo a 
diluirse. Pero durante la juventud de Gabriela, ¿quién era consciente 
de los alcances del peligro? Aquellas regiones menospreciadas 
parecían lejanas y arcaicas... Mientras que en Bucarest, en cambio, 
unas avenidas magníficas y una mansiones espléndidas convivían con 
teatros y salas de conciertos siempre abarrotadas. La vida cultural era 
increíblemente intensa y, sobre todo, muy abierta. 

Mis abuelos, aunque crecieron en entornos muy diferentes, habían 
recibido los dos su educación en alemán. Y, como tantos rumanos 
cultos, también hablaban francés. Los quioscos rebosaban de revistas, 
algunas de las cuales describían cada día la actualidad política de 
París. Por medio de sus institutos y sus óperas prodigiosas, Alemania 
pretendía brillar tanto como Francia. Todas las grandes potencias 
querían tener a Rumanía bajo su yugo. 

Gabriela no vio venir nada. Europa le tendía los brazos. Mi abuela 
alcanzó la mayoría de edad a principios de la década de los treinta. 
Participó en un concurso de una revista y se ganó unos días en Polonia 
y en Italia. Viajó con su tío y su tía, Emmanoil y Liza Socor. Juntos, 
visitaron al hijo de estos últimos, el primo Matei, que tenía la misma 
edad que Gabriela y se encontraba en Berlín. Los dos jóvenes, 
cómplices desde la infancia, compartían el amor por la música y el 
orgullo de pertenecer a una familia brillante. En cuanto al tío 
Emmanoil, hombre alegre y expansivo, abogado, propietario de un 
periódico y uno de los primeros militantes antifascistas, ocupaba el 
lugar que había dejado vacante el padre de Gabriela. En Berlín, los dos 
primos, que ya eran buenos pianistas, lo pasaron en grande probando 
unos Bechstein. Los instrumentos, con la firma de un prestigioso 
fabricante de pianos de Berlín, ofrecían un mecanismo de alta 
precisión y un timbre incomparablemente poderoso. 

Así que el tío Emmanoil encargó dos pianos de media cola, uno 
para su hijo y otro para su querida sobrina. Dos regalos, sin más. De 
esta manera empezaba uno la vida en la familia de mi abuela: con un 
piano caído del cielo. Nada mal. Gabriela profundizaría su camino 
musical y más tarde enseñaría en el Conservatorio de Bucarest. Su 
primo Matei Socor se convertiría en un director de orquesta alabado 
por el régimen, compositor del himno nacional rumano, director de la 


radio nacional y del sindicato de compositores. Un comunista de la 
primera hora. 


LA SINAGOGA 


Gabriela también estudió literatura. En cuanto judía, no era 
bienvenida en la facultad, pero ella contaba que había desafiado — 
¡con descaro y con una simple mirada! — al presidente de aquel 
sindicato de estudiantes que había intentado expulsarla. Para mi 
abuela, esta osadía era un pequeño motivo de orgullo. La petulancia 
de Gabriela, el sesgo de su memoria... En 1933 conoció a Harry, mi 
abuelo, en un tren que iba a París. Al parecer, él no se ofreció a subir 
su maleta al portaequipajes. ¿Era posible que ni siquiera se hubiese 
fijado en ella? Nunca le había pasado a Gabriela algo así, y se quedó 
muy intrigada. Hizo bien en iniciar la conversación: este casi 
treintañero de piel morena y facciones imponentes tenía mucho que 
contar. ¡Su inesperado nombre estadounidense, en primer lugar! Se 
llamaba Harry. Había nacido en Texas. Después había viajado a Italia, 
estudiado Ingeniería en Pavía, en Bolonia y luego en Roma, donde 
obtuvo una licencia en la Escuela Politécnica de la Universidad La 
Sapienza. Finalmente, se había marchado a las minas de Cerdeña para 
su primera misión. Hermosos recuerdos. 

Gabriela quiso saberlo todo: los amigos de toda la vida que Harry 
había hecho en Roma, el ascenso de Benito Mussolini y sus camaradas, 
que vestían camisas marrones y desfilaban en columnas por la capital. 
La Italia de esos años era relativamente poco antisemita. Los discursos 
del Duce no apuntaban a los judíos. ¿Había empezado Harry su relato 
explicando que no había tenido más remedio que partir al extranjero 
porque ninguna universidad habría aceptado a un estudiante judío en 
Bucarest? ¿Ella se lo preguntó? ¿Él se tomó el tiempo de explicárselo? 
¿Le contó su regreso a Rumanía, le habló del servicio militar plagado 
de humillaciones para un judío como él? ¿O acaso todo esto se dijo sin 
palabras, como los dos siguieron haciendo años más tarde, durante mi 
infancia, cuando se dirigían a mí? Mi abuelo había adorado Italia. 
Habría querido incluso vivir allí. Hablaba mejor italiano que francés. 
Ya en Francia, había visitado a sus compañeros de promoción, 
antiguos seguidores de las Juventudes Fascistas. No veía nada malo en 
esto. A él mismo le había encantado llevar el uniforme rumano. Se le 
habían dado muy bien los asuntos militares. La palabra «judío» no 
asomaba en los relatos de Harry ni tampoco en los de Gabriela. Ni la 


palabra ni todo lo que implicaba. 

En mi primer viaje a Rumanía —que hice ya siendo adulta— me 
quedé estupefacta al entender que Italia no había sido una simple 
diversión, sino el refugio para un estudiante despojado de acceso a la 
universidad en su propio país. Ese mismo día descubrí las tumbas de 
los Sanielevici, antepasados de mi abuela, en la parcela judía de un 
cementerio de Bucarest. Nadie me había ocultado nada. Yo no 
ignoraba sus orígenes judíos, pero a la vez no comprendía. No 
comprendía qué hacían allí aquellas sepulturas. ¿Acaso no me habían 
contado que en la boda de Gabriela y Harry, en 1935, la madre del 
novio, de origen modesto, había suplicado que pasaran por la 
sinagoga, un último rito para bendecir a su hijo único? ¿Y que 
Gabriela había consentido con desprecio, pero sus tíos Sanielevici se 
habían quedado ostensiblemente fuera del recinto religioso? Ellos no 
querían saber nada del judaísmo. ¿Tumbas en el sector judío? ¿Y qué 
más? «Nosotros» no teníamos nada que ver, en absoluto, con aquello. 

De esto último, Gabriela estaba más convencida que los demás. En 
el momento de casarse, su marido se apellidaba Greenberg, nombre 
judío donde los haya. A mi abuela eso le importaba bien poco. Así que 
aceptó el nuevo nombre con presteza, tanto deseaba borrar el apellido 
de su padre. Tenía entonces veintitrés años, proyectos para el futuro y 
amigos en abundancia. Su vida de joven esposa se anunciaba llena de 
viajes y de cumbres nevadas. Se había jurado a sí misma que pondría 
al torpe de Harry a esquiar. 


EL ARCÁNGEL 


Decían que había recorrido las miserables aldeas del Viejo Reino a 
lomos de un caballo blanco, mientras él iba vestido todo de blanco 
también, como los paisanos, con su tradicional chaleco bordado; 
decían que había viajado con su fe colgada al hombro, que prefería las 
palabras de Cristo a los largos discursos. Aunque había nacido católico 
en las antiguas provincias germánicas, luego se había hecho ortodoxo 
y había rumanizado su nombre. Codreanu significa «que viene del 
bosque» y él sintió que en su interior crecían las fuerzas telúricas de la 
Rumanía más profunda. Defendería esta tierra contra las élites que la 
hacían pasar hambre, contra los extranjeros que la amenazaban y 
contra los judíos que la roían. Expulsaría a los deicidas con los que 
estaba aliado este rey impotente y corrupto. Su majestad Carlos II se 
había atrevido a repudiar a la reina por una amante judía que hacía 
vomitar a los rumanos. El séquito de Palacio no es que se 
enriqueciera, más bien se estaba atiborrando. Corneliu Codreanu 
sopesaba cada una de sus palabras. Nunca se había visto un tribuno 
más silencioso, más místico, más peligroso. Físicamente, el joven no se 
parecía en nada a un Benito Mussolini o un Adolf Hitler. Impactaba 
por su belleza. Su calma inescrutable cautivaba a las multitudes. 

Gabriela iba al liceo y Harry era aún estudiante cuando Codreanu, 
que ya militaba en los años veinte del lado de los nacionalistas 
cristianos, mató de un balazo a un prefecto. Finalmente lo absolvieron 
y, en cuanto terminó el juicio, celebró su matrimonio y fue aclamado 
por miles de rumanos que de manera espontánea acompañaron el 
cortejo nupcial. Fue algo tan espectacular que el rey prohibió el 
noticiario que lo mostraba. Pero Corneliu Codreanu sabía que el 
pueblo lo apoyaba. En 1927 fundó la Legión de San Miguel Arcángel. 
Multitudes de hombres, muchos de ellos muy jóvenes, no tardaron en 
marchar por las calles de Bucarest, todos en fila, vestidos con camisas 
verdes, jurando fidelidad a la Iglesia, prometiendo la muerte del 
parlamentarismo, reclamando que se persiguiera a los judíos en cada 
uno de los rincones del país. La Legión se convirtió en un movimiento 
político de masas y pasó a denominarse Guardia de Hierro. 

Abogado y judío completamente integrado, el gran escritor Mihail 


Sebastian tenía la misma edad que mis abuelos. Como ellos, vivía en 
Bucarest. Estaba en dificultades, pero su aura y su pluma talentosa le 
permitían acceder a círculos más mundanos que los de Harry y 
Gabriela. Los tres eran aficionados a la montaña y a los deportes de 
invierno. Los tres amaban la música, frecuentaban los conciertos y 
tenían varios conocidos en común. Al final de la guerra, Mihail 
Sebastian se aprestaba a afiliarse al Partido Comunista, al igual que 
mis abuelos, cuando un coche lo atropelló. Llevaba diez años 
escribiendo su diario íntimo, crónica febril de una ciudad sumida en el 
odio antisemita. El texto se ha convertido en un bestseller mundial. Su 
relato contrasta diametralmente con el de mis abuelos. Ellos quisieron 
evitar el sufrimiento de esos años. Sebastian escribe en abril de 1935: 
«He visto cosas atroces en la calle». Luego, en el mes de junio de 
1936: «Escándalos y palizas antisemitas en el tribunal». Y más 
adelante: «Tal vez vayamos hacia un pogromo organizado. [...] 
Anoche, en la calle Gabroveni, ambiente de asedio. Los comerciantes 
judíos habían bajado las persianas y esperaban a los agresores, 
decididos a resistir. Me parece que es lo único que cabe hacer. Si 
tenemos que morir, que al menos sea luchando». Una lectura 
simplemente sobrecogedora para mí, como nieta de Harry y Gabriela. 
En efecto, se trata de la Bucarest de mis abuelos, solo que muestra lo 
que ocurría entre bastidores. 

En diciembre de 1937, consternado, el escritor consigna los 
resultados de las elecciones parlamentarias en Rumanía. El avance de 
los fascistas había sido espectacular. Sebastian lo compara con el de 
los nazis alemanes. El rey de Rumanía reacciona. Para contener a los 
legionarios, nombra un Gobierno ultranacionalista y conservador. Un 
Gobierno que se apresura a aprobar leyes antisemitas, calcadas de las 
de Núremberg. Muchos ciudadanos judíos pierden inmediatamente su 
ciudadanía rumana. Se purga de «rumanos no nativos» tanto la 
administración como la industria y la educación. El país está patas 
arriba. Sebastian apunta que, por primera vez, el vocabulario de la 
prensa de extrema derecha se ha trasladado al discurso oficial: 
«judío», «judaísmo», «dominación de Judas» y otras expresiones por el 
estilo. El escritor teme perder su trabajo. No concibe que «se vaya a 
tolerar a un judío en un “puesto de cultura”, aunque sea tan borroso 
como [el suyol». ¿Y mi abuela? ¿Habría empezado ya a temblar? 
¿Temía quedarse sin empleo? 

Muy pronto, los legionarios contaron con campos de 
entrenamiento —ciento setenta campos repartidos por todo el país— y 
también con el apoyo del ejército, de la magistratura, de las 
universidades... Se temía un golpe de Estado. ¿El pueblo rumano lo 
habría visto con malos ojos? Los discursos se desataron. Una amiga de 
Mihail Sebastian despotricó delante de él: «Ni el hecho de hablar 


conmigo ni de estar yo en su casa fueron obstáculo para que lanzase 
rayos y truenos contra los judíos barrigones y sus judías enjoyadas y 
obesas, aunque salvando a unos cien mil judíos “decentes” entre los 
que probablemente me encuentre yo, teniendo en cuenta que no tengo 
ni barriga ni judía obesa». 

De esta manera, a finales de la década de los treinta el lazo se iba 
ciñendo en torno a mis abuelos. Era imposible que ellos dos no 
entendieran lo que pasaba y que no sufrieran estas humillaciones. 
¿Qué hacer? ¿Refugiarse en los libros? ¿Buscarle un sentido a esta 
inmundicia convertida en realidad? ¿Seguir la brújula familiar del 
saber? ¿Ponerse en manos de los intelectuales? Todo ello sin tomar en 
cuenta la deriva extremista de las figuras más admiradas de Bucarest, 
como lo ha revelado la historiadora Alexandra Laignel-Lavastine. El 
dramaturgo Eugéne lonesco fue enviado como consejero cultural a 
Vichy, ya que la Rumanía fascista tenía representantes diplomáticos 
ante la Francia del mariscal Pétain. El filósofo Emil Cioran y el gran 
historiador de la religión Mircea Eliade no ocultaban su admiración 
por Hitler y su odio feroz a los judíos. Eliade ayudaba en la 
universidad a los teóricos del movimiento legionario. Las conferencias 
de este gran hombre se tenían por tan brillantes que hasta Mihail 
Sebastian, judío, acudía a ellas. Finalmente, sin embargo, Sebastian 
dejó de acudir, frente a un antisemitismo tan visceral. 

El golpe de los legionarios no se produjo. El rey recuperó el poder 
y optó por una solución radical: mandó asesinar a Corneliu Codreanu, 
el mensajero de Dios en la Tierra. Cioran, partidario, por no decir 
adorador de Codreanu, le rindió un homenaje radiofónico, una letanía 
de fórmulas fanáticas. Mis abuelos tenían un aparato de radio, estoy 
segura: Gabriela era melómana e insomne, pasaba las noches 
escuchando grabaciones de conciertos. Ese día, ¿estaba encendida la 
radio? ¿Oyeron ellos aquel delirio extático? ¿Sintieron miedo por 
primera vez? En su lúgubre piso, entregado a su diario como de 
costumbre, Mihail Sebastian escribió entonces: «Estupor y calma. Una 
especie de calma petrificada. Tengo la impresión de que nadie se ha 
recuperado todavía de la sorpresa del primer minuto. Entraría en la 
lógica de las cosas que todo este terror mudo rompiera en una 
explosión antisemita. Es una válvula de seguridad que el propio 
Gobierno quizá no excluya abrir. Y ahora sí que podríamos pagarlo 
todos nosotros». El miedo se apoderaba de los judíos. 

Mis abuelos decidieron continuar. Alquilaron un pequeño piso en 
el centro de la ciudad, donde recibían constantes visitas de sus 
amigos. Harry consiguió su primer trabajo, como ingeniero jefe en la 
fábrica Gallia. Su patrón, el señor Durand, era francés. Gabriela se 
empeñaba en hacerle cumplidos en su idioma. Deseaba sobresalir. A 
mi abuelo le encantó tomar las riendas, le gustaba dirigir a la gente. 


Era popular entre los obreros. Mi abuela tenía un hombro sólido 
donde apoyarse. Esto bastaba para que se sintiera segura. Harry y 
Gabriela Greenberg, muy obstinados, se negaban a percibir que la 
muerte acechaba. Pero esta vez la muerte los vendría a buscar. 


EL SINIESTRO DESAHOGO 


En 1940, víctima de un enorme desorden, Rumanía sufrió la peor de 
las humillaciones. El pacto germano-soviético le arrebató brutalmente 
las magníficas provincias que habían sido anexionadas al término de 
la Primera Guerra Mundial. Estos territorios, poblados en gran parte 
por judíos, pasarían a manos de los rusos. Y a los judíos nunca se les 
perdonaría por esto. Después de tratarlos como alimañas invasoras, se 
los acusaba de traidores. Los judíos y los rojos estaban pactando, sin 
duda. Si la exasperación nacionalista tenía entonces un punto en 
común, este era el odio al «judeo-bolchevismo». La nación parecía 
amenazada de desintegración. La psicosis estaba en pleno apogeo. 
Cuando el ejército rumano se retiró de las regiones orientales, saqueó 
y asesinó a muchos judíos por el camino. Un desahogo, una venganza. 
Y no había hecho más que comenzar. 

En Bucarest, el rey Carlos II le entregó finalmente el poder, en 
septiembre de 1940, al mariscal lon Antonescu, quien a cambio 
derrocó al monarca. El militar instaló en el trono al príncipe heredero, 
un pequeño rey que no llegaba a los veinte años, e instauró un 
régimen totalitario y antisemita. De esta manera Rumanía entró en la 
guerra del lado de Hitler. Los judíos fueron objeto de una 
discriminación salvaje: privados de todo, prohibidos en todas partes. 
Excluida del instituto donde enseñaba francés, Gabriela no cobró ni un 
céntimo más. Aprendió a coser, dio clases de costura para sobrevivir y 
también, sin duda, para no desanimarse demasiado. Decidida e 
ingeniosa, pasó toda la vida confeccionando vestidos y abrigos para 
sus hijas y nietas. Harry, por su parte, logró conservar su puesto en la 
fábrica de Gallia. Es probable que gozara de la condición de 
«trabajador indispensable para la vida económica del país». Junto con 
su esposa y su suegra, Roza, los tres vivían de este salario 
providencial, mientras numerosos judíos se iban sumiendo en la 
pobreza. 

Al margen del ejército, Harry Greenberg fue destinado a tareas de 
«servicio público», como limpiar las calles de Bucarest en invierno. 
Allí la nieve se petrificaba, metros cúbicos de un hielo sucio y hostil. 
Todo bajo la mirada indiferente de los transeúntes, que a veces incluso 


le soltaban algún insulto. Para un hombre de treinta y cinco años, 
diplomado del ejército y licenciado en ingeniería, el trabajo resultaba 
tan humillante como agotador. Se veía obligado a soportar 
temperaturas extremas sin soltar las herramientas. Para quedar exento 
del servicio, habría tenido que pagar unas contribuciones exorbitantes. 
De lo contrario, se arriesgaba a que lo encarcelaran. En su diario, 
Mihail Sebastian describe las repetidas convocatorias militares, las 
interminables esperas y las arduas tareas infligidas a los judíos. 
Sebastian conoció lo mismo que mi abuelo. En su diario también 
menciona las tasas, los gravámenes y los impuestos especiales para los 
judíos de la capital, los cuales, aplastados por las deudas, ya no sabían 
de dónde sacar el dinero. Los judíos fueron sometidos al 
racionamiento mucho más que los «rumanos de pura cepa». 

En cuanto a la Guardia de Hierro, esta había alimentado el caos 
que hizo posible que el mariscal Antonescu tomara el poder. Así que 
los legionarios entraron en el Gobierno con él. El difunto Codreanu, el 
«Capitán» ejecutado en tiempos del rey, fue elevado al rango de 
mártir. En noviembre de 1940, las milicias exigieron represalias. Su 
nuevo líder hizo la vista gorda mientras ellas se lanzaban por primera 
vez al asalto de la capital. Doscientos escuadrones sedientos de 
violencia ocuparon Bucarest y sembraron el terror. Se ensañaron sobre 
todo con los judíos. Y, para coronar este siniestro desahogo, el cadáver 
de Codreanu fue desenterrado oficialmente y depositado en una cripta. 
Hubo un funeral de Estado. La periodista estadounidense Rosie 
Waldeck, enviada a Rumanía, asistió a la ceremonia y relató la pompa, 
la profusión de flores blancas, el desfile interminable, todas las 
potencias del Eje prosternadas y reunidas allí por última vez. 

¿Quién era capaz de ignorar en Bucarest esta extravagante puesta 
en escena del culto fascista? Me habría gustado oír esta historia de 
boca de mis abuelos. Tener un atisbo, al menos un atisbo, de lo que 
sintieron frente a tamaña exhibición de fuerzas, ante semejante 
legitimación de la furia antisemita. De niña oí hablar un poco de la 
Guardia de Hierro, de su revuelta, de la captura de mi abuelo. Sin 
embargo, las palabras que se usaban eran suaves. Eran palabras 
vacías. Eran palabras que se pronunciaban en un tono distante. 
Preparaban la escena sin más emoción. Una anécdota como las otras. 
Sin más. Mis abuelos lo vivieron todo, lo dijeron casi todo, pero fue 
como si no hubieran sentido nada. 


EL MATADERO 


El 9 de enero de 1941, la exclamación «¡El judío es como un 
escorpión: nunca dejará de devorarte vivo, cristiano!» atravesaba la 
portada de Porunca Vremii, el diario de extrema derecha que se vendía 
en todos los quioscos de Bucarest. La semana siguiente, Cuvántul, una 
revista dirigida por universitarios, exigía «la purificación racial del 
pueblo rumano: un asunto de vida o muerte». La demonización del 
judío, su representación bajo la forma de un parásito o incluso la 
obsesión por el «complot hebreo» ya no eran prerrogativa de la prensa 
fascista. Tras el acercamiento a la Alemania nazi, hasta las páginas de 
las revistas literarias a las que estaba suscrita mi abuela reclamaban 
que se acabase con el «problema judío». Con la prensa rumana al 
unísono, la opinión pública se hallaba perfectamente preparada para 
la explosión de odio que asoló de golpe Bucarest entre el 21 y el 23 de 
enero de 1941 y que colocó a mi abuelo en el epicentro del 
salvajismo. 

Al mando de la situación desde hacía algunos meses, el mariscal 
Antonescu quiso deshacerse de sus aliados, los legionarios, cuya 
violencia empezaba a ser incontrolable. Los miembros de la Guardia 
de Hierro saqueaban y molestaban por todas partes. Antonescu era un 
amante de orden y Hitler le había dado un cheque en blanco para que 
depurase su entorno. Sacrificados en el altar del poder, los legionarios 
se rebelaron y emprendieron un pogromo de una barbarie inaudita en 
Bucarest. Robaron, incendiaron, violaron y mataron «en un estado de 
locura indescriptible, totalmente desconectado de cualquier motivo 
personal. En la avenida de la Victoria se vio a un joven con camisa 
verde descargando entre carcajadas su fusil contra los transeúntes», 
informó la periodista Rosie Waldeck. Las tropas de los legionarios 
recorrían la ciudad «rodeados de civiles de todas las edades y todos los 
medios sociales: escolares, universitarios, funcionarios, 
comerciantes... Todos los apoyaban». En cada barrio, los vecinos 
señalaban las casas habitadas por judíos, según ha explicado otro 
testigo de los hechos: el gran psicólogo Serge Moscovici, que 
sobrevivió al pogromo. Los judíos fueron detenidos en masa, llevados 
a la jefatura de policía y torturados allí. Enviaron un contingente al 
bosque de  Jilava. Hombres y mujeres fueron  desnudados 


cuidadosamente y acribillados a balazos en la nieve. Otro grupo fue 
hacinado en un camión, unas quince personas elegidas al azar. Harry 
Greenberg, mi abuelo, era uno de los quince. Terminaron en los 
mataderos de Bucarest. Muchos con una bala en la nuca. A un puñado 
de moribundos, entre ellos una niña, los colgaron en los degolladeros. 
Los cadáveres, destripados por los legionarios, con las tripas al aire, 
fueron cubiertos con unas cartulinas en las que estaba escrito 
«kosher». 

Mi abuelo escapó por los pelos, gracias a que los obreros lo 
apreciaban. Uno de ellos supo lo que estaba ocurriendo y abogó por él 
ante los sublevados, esgrimiendo su condición de «trabajador útil». Así 
pudo rescatarlo de la ejecución, llevarlo a la fábrica de Gallia y 
esconderlo hasta el final de la revuelta. Mientras tanto, el mariscal 
Antonescu consiguió aplastar la insurrección. El matadero permaneció 
cerrado por una semana, lo necesario para limpiar las huellas de la 
matanza. 

Mihail Sebastian permaneció recluido durante toda la revuelta 
legionaria. «Hay personas como yo que vivieron la noche separados de 
su familia y al día siguiente ya no encontraron a nadie, ni nada. 
Vuelvo a ver y a vivir todo el terror de aquella noche», escribió en los 
días siguientes. Por mi parte, me imagino la pesadilla que debieron de 
pasar Gabriela y su madre, Roza, sin atreverse a salir del piso de la 
Strada Lucaci, con las luces apagadas y las cortinas cerradas, asaltadas 
por los ruidos de la calle enfurecida, sobresaltándose con cada grito 
que rasgaba la oscuridad, con cada golpe que hacía temblar el hueco 
de la escalera. Imagino que no cruzaron ni una sola palabra y que 
apagaron la radio, tomada por los insurgentes, mientras clavaban los 
ojos en el teléfono, mientras verificaban otra vez que el auricular 
emitiera alguna señal e imploraban mentalmente alguna noticia de 
Harry. Una espera indescriptible. 

Harry y Gabriela nunca les contaron a sus hijas lo que ocurrió 
aquella noche. A mí me lo contaron, pero sin darle importancia. Una 
cadena de hechos, eso fue. Detenido, transportado, recuperado, 
escondido, salvado. Lo que pasó dentro del matadero lo supe gracias a 
los libros de historia. Ochenta años después dispongo de muy pocos 
elementos para reconstruir las atrocidades. Una lástima. Me gustaría 
comprender de qué manera, en la Rumanía de los años sesenta, pudo 
venderse a un judío a cambio de ganado. Y de pronto caigo en la 
cuenta de que, antes de que ocurrieran estas cosas, a mi abuelo lo 
rescataron de un matadero donde iban a descuartizarlo como un 
animal, en un episodio que Mihail Sebastian califica en su diario de 
«ferocidad bestial». Todo esto suma muchos animales y muchas bestias 
para un mismo destino humano, el de mi abuelo. 


EL MAGNÍFICO INSTRUMENTO 


Gabriela nunca pronunció la palabra «pogromo». No la oí jamás en su 
boca. Para referirse al episodio de enero de 1941, hablaba de la 
«revuelta de la Guardia de Hierro», lo que no es inexacto desde un 
punto de vista histórico, pero no indica, como ocurre con «pogromo», 
que se quiso masacrar a los judíos. Tampoco indica lo que significaba 
ser judío en una ciudad que masacraba a sus judíos. Ni mucho menos, 
por cierto, que mis abuelos se hallaban en medio de la tormenta 
porque ellos dos eran judíos. En medio de la revuelta. 

De aquellos años turbulentos, mis abuelos habían preferido extraer 
un puñado de anécdotas destinadas a amenizar las reuniones 
familiares. Una de estas anécdotas surgía con tanta frecuencia que 
acabé pensando que ella sola resumía toda la guerra. De hecho, 
siempre que me preguntaban qué habían vivido mis abuelos rumanos 
durante el Holocausto, yo misma me ponía a contarla. Con la mejor 
voluntad. 

La guerra estaba en su apogeo cuando un policía rumano vino a 
inspeccionar la casa de mis abuelos. La lista de enseres prohibidos a 
los judíos no dejaba de aumentar, al igual que la lista de los bienes 
que debían confiscárseles. Harry se había ido a trabajar y Gabriela se 
vio sola, paralizada y muda frente a este oficial de mediana edad que 
tenía derecho a revisarlo y manipularlo todo... 

El piano ocupaba la mitad del pequeño salón. El brillo de su laca 
negra magnetizaba no solo las miradas, también atraía a las manos. El 
fabricante del instrumento había estampado su firma en el marco de 
hierro fundido de la media cola. Gabriela, tan orgullosa de ello, solía 
bajar el atril para que sus visitantes vieran la noble inscripción en el 
mueble. ¡Un Bechstein de verdad! El policía no pudo contenerse y se 
instaló ante el teclado. Gabriela contuvo la respiración. Los dedos 
regordetes de aquel aficionado con uniforme barrieron las preciosas 
teclas. Ella se mordió los labios hasta hacerlos sangrar, pero no fue 
capaz de reprimir la rabia. Con todas sus fuerzas, le cerró la tapa 
contra los nudillos. El policía aulló de dolor. La convocatoria a la 
comisaría no tardó en llegar. 

Harry Greenberg acudió al día siguiente, con los bolsillos repletos 


de pequeños billetes, dispuesto a sobornar al policía melómano. Al 
final, con mucha astucia, logró salirse con la suya. Habló del alemán 
perfecto de mi abuela, de sus ojos verdes y su pelo claro, del piano 
traído de Berlín, de esa gente que se cree capaz de cualquier cosa... 
Dejó caer todo esto con un matiz de ambigúedad. ¿Y si su esposa era 
alemana? ¿Y si el policía rumano había hecho algo incorrecto? 
Rumanía había jurado lealtad a la gloriosa Alemania, no era cuestión 
de meterse en problemas con sus ciudadanos. El agente se retractó y el 
asunto quedó archivado. 

La historia es bonita. Nunca sabré si es cierta. En cualquier caso, 
cuenta lo que Harry y Gabriela querían contarnos: el honor de mi 
abuela y la audacia de su marido. Pero la anécdota omite a qué se 
arriesgaban ambos: a la muerte. 


EL ORGULLO 


Una cuestión de dignidad, eso es lo que siempre oí decir. Mis abuelos 
no cambiaron su apellido en tiempos de guerra. Tenían todas las 
razones para hacerlo porque Greenberg proclamaba a gritos sus 
orígenes. El psicoanalista Philippe Grimbert ha escrito, sobre el 
«secreto» de su infancia, un libro espléndido donde me topé por 
primera vez con el apellido de mis abuelos. El padre del autor se 
llamaba Grinberg y se negó, él también, a cambiar de nombre entre 
1939 y 1945. Solamente tiempo después modificó su estado civil, 
afrancesando su apellido, de manera que Grinberg devino Grimbert, 
sin esas dos consonantes, la «n» y la «g», que lo volvían un apellido 
típicamente judío. «Despojado de estas dos letras portadoras de 
muerte», concluye su hijo psicoanalista. 

¿Era también nuestro «Greenberg», con su «n» y con su «g», un 
apellido portador de muerte? El padre de Harry se llamaba 
originalmente Grunberg, pero más tarde los caprichos de la vida 
habían transformado el Grunberg en Greenberg. El padre del escritor- 
psicoanalista se llamaba, en su caso, Grinberg. Grunberg, Greenberg, 
Grinberg... Variaciones de un mismo nombre. Yo nunca había 
imaginado que fuera tan pesado de llevar. Siempre me habían dicho 
que era un asunto sin importancia, que no lo habían cambiado por 
orgullo. El orgullo, una vez más. 

Durante la guerra en Rumanía, la comunidad judía alentaba las 
conversiones al cristianismo. Había que ponerse a salvo. Algunos 
Sanielevici, el clan de mi abuela, se convirtieron dócilmente en 
cristianos ortodoxos. Gabriela se lamentaba: «Nunca hemos puesto los 
pies en la sinagoga, ¿por qué vamos a ir a la iglesia?». No sentía más 
que desprecio por el fanatismo en general y por estas crisis de fe tan 
oportunistas en particular. No hay que doblegarse de este modo. No 
hay que cambiar de nombre ante el opresor que te define y señala 
como judío. No hay que olvidar quién es uno. 

El 17 de diciembre de 1941, bajo el régimen del terror, Mihail 
Sebastian apunta: «En alguna otra parte, en una isla con sol y sombra, 
en plena paz, en plena seguridad y en plena felicidad, me tendría sin 
cuidado ser o no judío. Pero aquí y ahora no puedo ser otra cosa. Y 


creo que tampoco lo quiero». A Gabriela le ocurría lo mismo, me lo 
dejó claro cuando yo era una niña. La guerra fue el único momento en 
que le habría dado vergiienza cualquier intento de «no ser». Eso habría 
sido ceder ante el enemigo, dar la razón a la barbarie. Entre 1939 y 
1945, se había sentido judía. Lo había asumido con la cabeza bien 
alta. Antes y después, indiferencia total. Yo heredé esta indiferencia y 
por años me limité a ella. 


LOS RUMANOS 


Mucho orgullo y muy poca desgracia, finalmente. Feliz como judío en 
Bucarest antes de la guerra, libre de preferir Italia. Feliz como judío en 
Bucarest durante la guerra, libre de ostentar sus orígenes. Ni siquiera 
había que exhibir la estrella amarilla. Si me atengo a lo que contaban 
mis abuelos, a excepción de algunas restricciones y algunos excesos, la 
capital parecía lejos de todas las atrocidades. De modo que ellos dos 
vivieron los hechos sin sentirse verdaderamente amenazados. Las 
investigaciones de los historiadores, sin embargo, afirman lo contrario. 
Rumanía fue el primer brazo armado de los nazis en el Este, su aliado 
más celoso. «Ningún país, con la excepción de Alemania, participó de 
forma tan masiva en el asesinato de judíos [...]. La manera en que los 
rumanos llevaron a cabo sus operaciones [de matanza] evoca escenas 
que no tienen equivalente en la Europa del Este», insiste Raul Hilberg 
en La destrucción de los judíos europeos. Y lo que dice es verdad, salvo 
en Bucarest. 

Una vez aplastada la rebelión de la Guardia de Hierro, la furia se 
trasladó a lasi, gran ciudad universitaria en el noreste de Rumanía. A 
fines de junio de 1941, las más altas esferas del Estado rumano 
orquestaron un pogromo de una escala y un salvajismo sin 
precedentes, tristemente famoso porque Malaparte habla de él en 
Kaputt. Sofocados los brotes de fiebre legionaria, el mariscal quiso 
poner en marcha una política global de «purificación étnica». Se 
trataba de «limpiar la retaguardia» de una vez por todas. 

En consecuencia, más de trece mil judíos —hombres, mujeres y 
niños— fueron asesinados en menos de una semana en lasi. Y en este 
caso no hubo nazis. Únicamente los rumanos fueron responsables de 
esta carnicería a gran escala: acorralaron, robaron, torturaron a los 
judíos de la ciudad, mataron a familias enteras en la calle, fusilaron a 
otros masivamente en el inmenso patio de la prefectura. Los que 
lograron escapar acabaron encerrados en dos trenes de mercancías 
cuyos vagones no dejaban pasar ni el aire ni la luz, bajo un sol 
abrasador durante varios días. De estos ataúdes con ruedas salieron 
entre cinco mil y seis mil cadáveres. La idea de los trenes de la 
muerte, otra innovación rumana... Hitler felicitó a su aliado, el 


mariscal Antonescu. 

Estas masacres no fueron más que un ensayo general. En octubre, 
el ejército rumano que ocupaba la ciudad ucraniana de Odessa quiso 
castigar a la comunidad judía local bajo el pretexto de un presunto 
atentado contra su cuartel general. Los militares colgaron a ocho mil 
judíos de las farolas y de los balcones, antes de dispararles en la nuca 
a otros cuatro mil. Como ese método resultaba demasiado lento y 
suponía un «coste excesivo» de municiones, encerraron en unos 
enormes cobertizos a los casi seis mil condenados que seguían vivos y 
arrojaron dentro varias granadas. 

Mientras tanto, las tropas rumanas partieron a reconquistar las 
provincias que habían perdido: Besarabia y Bucovina. En todas partes, 
los judíos terminaban acorralados y fusilados al borde de las 
trincheras antitanque que los soviéticos habían cavado previamente. 
Los oficiales nazis empezaron a exasperarse. Temían que hubiera 
epidemias: «Los rumanos abandonan los cadáveres en el lugar donde 
caen, sin enterrar», señalaban los informes que los oficiales nazis 
enviaban a Berlín. Se calcularon unas cien mil víctimas mortales en 
dos meses. 

Los supervivientes fueron reclutados en marchas asesinas. Hitler 
había ofrecido al mariscal Antonescu una vasta franja de tierra en la 
frontera con Ucrania, Transnistria. El Estado rumano creó allí un 
«Reino de la Muerte», una gigantesca colonia penitenciaria tildada de 
«vertedero étnico». A los 350 000 judíos ucranianos que vivían en la 
zona, los rumanos añadieron 150 000 judíos más. Para alojarlos, el 
ejército reconvirtió unas antiguas granjas de cerdos que contenían 
entre diez y cincuenta establos en fila. Ideales. «Donde caben 
trescientos puercos, caben tres mil judíos», repetían los guardias. Ya 
entonces, un judío valía menos que un cerdo. 

No había ninguna logística en este caos: una población sometida a 
trabajos forzados a la que luego se dejaba morir de frío, disentería y 
hambre, a tal extremo que el canibalismo no era infrecuente en 
Transnistria. Esta mezcla de barbarie y amateurismo escandalizó a los 
nazis. 

Por último, la matanza del campo de Bogdanovka es una de las 
más impresionantes de toda la Segunda Guerra Mundial. El campo 
consistía, una vez más, en unos pequeños establos de cerdos, establos 
viejos, ruinosos y abiertos a todos los vientos. Pero, como decía el 
comandante en medio de esas temperaturas bajo cero: «¡La paja es 
para los cerdos, no para los judíos!». La decisión de acabar con la vida 
de los ocho mil prisioneros judíos se tomó en diciembre de 1941. Los 
rumanos metieron a cinco mil personas en una pocilga y le prendieron 
fuego. Acto seguido, utilizaron dos enormes pozos para arrojar en 
ellos a otro millar de niños y adultos. Entonces dio comienzo una gran 


ejecución por fusilamiento. Sacaron a los judíos en grupos de 
trescientos o cuatrocientos, los obligaron a desnudarse, les arrancaron 
los dientes de oro que se iban encontrando y los pusieron en fila y de 
rodillas al borde de un barranco de unos sesenta metros de largo. 
Debajo, habían encendido un enorme fuego para que los niños fueran 
arrojados vivos a las llamas. Atrocidades cometidas a la vista de todos, 
con la ayuda de todos. 

Quinientos kilómetros separan Transnistria de la capital, pero estas 
cosas se sabían en Bucarest. Los judíos, saqueados, humillados y 
aterrorizados, vivían con el temor de que les llegara su hora. «Esta 
noche han detenido a familias de judíos en distintos barrios. No sé a 
cuántas ni para qué. Pero en adelante ninguno de nosotros puede estar 
ya seguro por la noche, al acostarse, de que por la mañana se va a 
despertar en su cama, en su casa», relata Mihail Sebastian en su diario, 
en 1942. Un año antes: «La desgracia es que nadie tiene nada que ver. 
Todo el mundo lo reprueba y todo el mundo está indignado, pero 
todos son un eslabón de este inmenso engranaje antisemita que es el 
Estado rumano, con sus oficinas, autoridades, prensa, instituciones, 
leyes y procedimientos. [...] En cuanto a la masa, está exultante. La 
sangre judía y el escarnio al judío han sido las diversiones públicas 
por excelencia». 

¿Rumanía fue una zona blanca, como yo quise imaginarla? No, fue 
un país teñido de rojo, barrido por el odio, inundado por el miedo, 
lejos de ser un enclave tranquilo y al margen de la guerra. ¿Qué he 
encontrado de mis abuelos en lo que relata el diario de Mihail 
Sebastian sobre los años de la guerra? Una sola y única anécdota: la 
alegría, una vez llegada la Liberación, de reencontrar sus esquíes y 
bastones escondidos desde principios de la guerra en el desván de una 
amiga. Estaba estrictamente prohibido que los judíos los poseyeran, 
descubrí. Recuerdo el equipo de alpinismo que Harry y Gabriela 
habían escondido en el sótano de su edificio, «por si acaso», como me 
explicaron sonrientes cuando yo era niña. ¿«Por si acaso» qué? «Por si 
acaso» hubiese que huir por los tejados. «Por si acaso» se los llevaban. 
«Por si acaso» los deportaban. Pero no dijeron eso. Y como a la postre 
nada de ello sucedió, los dos acabaron pensando que no les había 
ocurrido nada. 

No eran pocos los que iban a beneficiarse de esto. 


LA PALABRA INDEBIDA 


El mariscal Antonescu cayó en 1944, derrocado por todos los partidos 
políticos —entre ellos los comunistas, muy minoritarios— que se 
habían aliado con el joven rey Miguel, restablecido en el trono desde 
1940. Así, Rumanía rompió con la Alemania nazi, le declaró la guerra 
y pasó los últimos nueve meses del conflicto luchando junto a los 
Aliados. Los soviéticos, que ya ocupaban parte del país, escogieron el 
23 y 24 de agosto de 1944, el mismo día de la liberación de París, 
para entrar en Bucarest, convirtiendo de esta forma la capital rumana 
en parte de un vasto movimiento de resistencia y renacimiento 
europeo. Hubo un nuevo golpe de Estado en 1947: los comunistas 
tomaron definitivamente el poder en Rumanía y, desde entonces, 
también el control del relato nacional y de la memoria. Ellos habían 
sido los enemigos declarados de los fascistas. ¿Cómo posicionar, 
entonces, a este flamante país comunista? ¿Del lado de los vencedores 
o del lado de los vencidos? ¿En el bando de los verdugos o en el bando 
de las víctimas? 

Contrariamente a lo que yo podría pensar, no solo los fascistas 
venidos a menos se aprovecharon de esta confusión y trataron de 
atenuar la responsabilidad rumana en la masacre de los judíos: a los 
comunistas también les interesaba esto último. Un país comunista no 
podía haber atacado a los judíos. El negacionismo de unos fue de la 
mano del revisionismo de otros. La Shoah se fue olvidando poco a 
poco en Rumanía, hasta que todo se disolvió en una pirueta 
conmemorativa. Mis abuelos, que salieron indemnes de la guerra, se 
sumaron a aquel gran borrado, muy conscientes de que participaban, a 
su modo, en esta reescritura de la historia. No fue cinismo ni cálculo 
en su caso, sino más bien la voluntad, incluso la urgencia, de poner fin 
a una amenaza perpetua. La convicción, arraigada en el cuerpo, de 
que había que avanzar. 

A partir de 1945, Rumanía juzgó en su propio suelo a sus 
criminales de guerra. El mariscal Antonescu no fue llevado ante el 
Tribunal de Núremberg, a diferencia de la élite nazi. Lo fusilaron al 
año siguiente en Bucarest. Su juicio permitió establecer una línea de 
defensa que todavía comparten algunos historiadores nacionalistas. El 


Conducator (así se hacía llamar él) se jactaba de haber aplastado a los 
legionarios, una milicia de extrema derecha, y de no haber entregado 
a «sus» judíos a los alemanes. Es cierto que los rumanos se encargaron 
ellos mismos de su exterminio en las provincias orientales. En cuanto 
a los ciento treinta mil judíos rumanos enviados a Auschwitz, 
provenían del norte de Transilvania. Esta región había cambiado de 
bandera durante la guerra y había quedado bajo control húngaro. 
Rumanía, en consecuencia, podía eximirse de toda responsabilidad. 

El Conducator también afirmaba haber «protegido» a los judíos de 
Bucarest y del Viejo Reino, es decir, de las regiones centrales que 
formaban el trazado original del país, su cuna. Es un hecho que ni 
Mihail Sebastian ni mis abuelos fueron deportados. A decir verdad, 
escaparon por los pelos. Todo estaba preparado —hasta los trenes— 
para enviarlos a morir en Polonia. El Estado Mayor de las SS y el 
Ministerio de Asuntos Exteriores alemán habían elegido el campo de 
Belzec para exterminar a los judíos rumanos. El lugar fue reformado y 
se construyeron seis nuevas cámaras de gas para alojar a los recién 
llegados. En septiembre de 1942, el campo de Belzec estaba en 
condiciones de exterminar una afluencia diaria de dos mil rumanos en 
tres horas. Purificación étnica, aceleración del ritmo. En Bucarest, el 
mariscal Antonescu aprobó la deportación de «la totalidad de la 
población judía». El historiador Jean Ancel ha exhumado cada etapa 
de este proyecto, que la administración rumana preparó en silencio y 
que la prensa alemana entonces relató en tiempo real. 

La operación se interrumpió en el mes de octubre, no para salvar a 
los judíos rumanos, sino para utilizarlos como moneda de cambio. El 
mariscal Antonescu esperaba que Adolf Hitler le «devolviera» el norte 
de Transilvania a Rumanía y que reconociera los sacrificios del 
ejército rumano en Stalingrado, al lado de los alemanes. El jefe de 
Estado rumano quería algo a cambio y suspendió la deportación de sus 
judíos a la espera de una respuesta de Hitler. En el año 1943 empezó a 
vislumbrarse una posible derrota de los nazis. El mariscal Antonescu 
imaginó otro escenario. La no deportación de los judíos podría servirle 
como salvoconducto frente a los Aliados. Podría pasar por su salvador, 
después de haber sido su verdugo. En Bucarest, los judíos salvaron sus 
vidas por casualidad, gracias a una serie de decisiones cada vez más 
oportunistas, sostiene la historiadora Alexandra Laignel-Lavastine. No 
obstante, la imagen del líder fascista travestido en benefactor quedó 
grabada en piedra. 

La justicia rumana se mostró clemente con los secuaces del 
régimen de Antonescu. Numerosas condenas a muerte fueron 
conmutadas por penas de cárcel que, en muchos casos, terminaban a 
finales de los años cincuenta. Por otra parte, el Partido Comunista 
Rumano carecía de cuadros y militantes. Había que aumentar el 


número de efectivos. La historiadora Catherine Durandin considera 
muy probable un pacto entre los legionarios del pasado y los 
comunistas del futuro. Los antiguos fascistas se convertirían de la 
noche a la mañana en perfectos estalinistas. El Partido Comunista tuvo 
que reconciliarse con un pasado no depurado, incluso dentro de sí 
mismo. Los judíos que harían carrera allí, como mis abuelos, se 
codearían con diversos actores de la «Solución Final» en Rumanía. 
Todo ello en el gran contexto tácito de la nueva camaradería 
comunista, que exigió dejar en un segundo plano el asunto de los 
orígenes. 

Los antiguos fascistas guardarían silencio. Los judíos guardarían 
silencio. Harry y Gabriela Greenberg guardarían silencio. Los fascistas 
porque eran los antiguos adversarios. Los judíos porque muy pronto se 
les arrebatarían los motivos para hablar en su nombre. Los comunistas 
tomaron rápidamente el control de los tribunales populares 
encargados de juzgar los crímenes de guerra. Los convirtieron en una 
herramienta de propaganda. Presentaron a los fascistas como 
enemigos políticos, como enemigos del pueblo y enemigos del 
proletariado, mucho más que como enemigos de los judíos. De esta 
manera, la justicia estalinista borró los crímenes específicos contra los 
judíos. La palabra «judío», de hecho, figuró cada vez menos en las 
sentencias. Ya no se les reconoció a los judíos su condición de 
víctimas. ¿Podían considerarse como tales? ¿Les interesaba esta 
condición? 

Al final, los comunistas emprendieron una vasta labor de 
falsificación. De la guerra, en Rumanía no se retienen más que los 
últimos nueve meses: un país al servicio de la libertad, combatiendo 
junto a los soviéticos y a los aliados en una guerra «justa». Se 
minimizó la magnitud de la Shoah y se responsabilizó por completo a 
los alemanes. Y con razón: un país comunista no debe tener en su 
conciencia un genocidio judío. Por otra parte, ¿de qué judíos estamos 
hablando? Más allá de los juicios, la Rumanía comunista proscribió la 
palabra «judío». El etnólogo Andrei Oisteanu constata que en aquella 
época el término fue erradicado de las novelas y de los textos de 
ciencias sociales. Con la excusa de contrarrestar la literatura y la 
prensa de la preguerra, que estaban obsesionadas con el peligro judío, 
el Partido se negó a nombrar a los judíos para no estigmatizarlos. 
Pero, al hacerlo, acabó borrándolos. Y Andrei Oisteanu nos recuerda 
que en un régimen totalitario «si no se habla de algo es que no existe». 


EL NOMBRE INDEBIDO 


Este silencio, por excesivo que fuera, les convenía perfectamente a 
Harry y a Gabriela. Cuando los tanques rusos entraron en Bucarest, 
mis abuelos juraron que nunca más los obligarían a ser los judíos que 
ellos no habían querido ser. Se esforzarían por vivir como todo el 
mundo, ajenos a la «cuestión judía», libres de toda «condición de 
judíos», de toda «situación de víctima»; en pocas palabras, de todo 
pasado. Les convenía el efecto de amnesia que suscitaba el discurso 
oficial. Esperaban un mundo nuevo, aquí y ahora. El derecho a hacer 
balance y el deber de recordar no les preocupaban en absoluto. El 
Partido Comunista se movía a gran velocidad e incidía en las 
instituciones. El tren estaba en marcha, había que subirse y no mirar 
atrás. 

Su primera decisión consistió en cambiar de nombre, al igual que 
tantos otros. Es cierto que Greenberg estaba volviéndose incómodo, un 
patronímico marcado con el doble hierro del judaísmo y de un 
continente enemigo: América. El gran psicosociólogo Serge Moscovici 
comenta esta manía con una pizca de crueldad: «El régimen del 
mariscal Antonescu había querido eliminar a los judíos. Los 
comunistas del aparato querían, por su parte, eliminarse a sí mismos 
como judíos y rumanizaban todos los apellidos». 

Harry Greenberg emigró dos veces en su vida, como su padre antes 
que él y como el padre de su padre antes que ellos dos. El abuelo de 
Harry se llamaba Moise Grunberg. Había nacido en Balaclava, Crimea, 
hace dos siglos, en los confines del Imperio ruso, allá donde el zar 
había expulsado a los judíos. Los jóvenes de aquella comunidad eran 
objeto de un reclutamiento militar especialmente largo e injusto. 
Moise se vio obligado a huir de Crimea y a reinventar su vida en 
Rumanía. Su esposa, Fanny, trajo al mundo a seis hijos. 

Su primer hijo, Elias, nació en 1861. Elias fue el padre de Harry, 
mi bisabuelo. A finales del siglo XIX, la historia se repitió. Los 
hombres judíos le debían al nuevo rey de Rumanía siete años 
consecutivos de servicio militar. Elias no tuvo más remedio que huir 
de su país. Para colmo, una enmienda constitucional había restringido 
tan drásticamente el acceso a la ciudadanía rumana que la cuestión 


del estatuto de los judíos rumanos, que fueron los últimos en 
emanciparse en Europa, levantó polémica en París, Londres, Berlín y 
Nueva York. En el Reino Antiguo, la comunidad judía se dividía y 
desintegraba. Se produjeron los primeros éxodos a Tierra Santa y los 
primeros éxodos a América. Elias fue uno de los que cruzaron Europa 
a pie para luego embarcar desde Francia hacia el Nuevo Mundo. 

Al llegar a Estados Unidos, Elias Grunberg fue rebautizado, lo 
mismo que otros inmigrantes que pasaron por Ellis Island. Grunberg se 
convirtió en Greenberg. Le quedaba bien. «El hábito no hace al judío, 
que se quita el apellido como quien se quitaría una prenda de vestir», 
ha dicho la socióloga Nicole Lapierre. En la tradición hebrea, 
solamente el nombre de pila cuenta como elemento de pertenencia a 
la comunidad; el patronímico es una creación posterior. En 
consecuencia, Elias mantuvo su nombre de pila bíblico y modificó su 
apellido. 

Se mudó a Houston (Texas), prescindió de todo, durmió sobre 
papel de periódico y ahorró hasta el último céntimo para traer a su 
hermano Simeon. Los dos montaron un pequeño negocio, una planta 
de procesamiento de plumas y producción de plumones para 
edredones y almohadas. Los siguieron el resto de sus hermanos y hasta 
sus padres, Moise y Fanny, se marcharon de Rumanía. Todos los 
Grunberg se convirtieron en Greenberg. Y Elias, al fin, se naturalizó el 
8 de agosto de 1906; lo declaró ciudadano estadounidense el 55.? 
Tribunal de Justicia del condado de Harris, de acuerdo con un 
glorioso documento que ha pasado de generación en generación. Por 
entonces acababa de casarse y había dado la bienvenida a dos hijos, 
Gertruda y Harry. ¡Basta de mombres judíos! Mi abuelo, Harry 
Greenberg, nació tejano. Un tejano de verdad. Y yo, ¿por qué no lo 
soy? 

En el cementerio Beth Yeshurun de Houston yacen todas las tías, 
todos los tíos, todos los primos y antepasados de Harry. Solo faltan sus 
padres, mis bisabuelos. La razón es muy sencilla. Añoraban su tierra y 
optaron por volver a Rumanía. En 1908, emprendieron el viaje en 
sentido contrario, por no decir a contracorriente de la historia. Una 
decisión desastrosa, si bien edificante en retrospectiva. ¿Cómo 
pudieron volver a Europa a principios del siglo XX, justo cuando una 
masacre de judíos en Kishinev, muy cerca de Rumanía, acababa de 
horrorizar al mundo entero? Su hijo Harry, pequeño estadounidense 
de tres años, viviría dos guerras mundiales en Rumanía en vez de 
crecer en un continente a salvo de los campos de batalla. Pobre Harry 
Greenberg, con un nombre judío en el apogeo del fascismo rumano, en 
el apogeo del pogromo de Bucarest, en el apogeo de una dictadura 
militar aliada de los nazis. Pobre Harry Greenberg más tarde, con un 
nombre estadounidense en plena toma comunista del país, en plena 


República Popular, en plena Guerra Fría. Harry Greenberg o cómo 
llevar, durante treinta años, el nombre equivocado en el lugar 
equivocado y en el momento equivocado. 


COMO UNA NOVELA 


Podrían, como tantos judíos, haber transformado la ortografía de 
Greenberg. Podrían haberlo traducido al rumano, haber jugado con las 
letras de su nombre, incluso haber intentado un anagrama completo. 
Podrían haber conservado al menos sus iniciales. Las iniciales son 
valiosas, indican quién eres. En lugar de esto, en un gesto radical e 
inesperado, Harry y Gabriela eliminaron Greenberg de sus documentos 
y se fabricaron un nombre del todo nuevo, un apellido que no venía 
de ningún sitio. Bueno, sí, venía de una novela. 

Nada intimidaba a mi abuela, ni siquiera el hecho demiúrgico de 
autoengendrarse. No era cuestión de rebautizarse a medias, mucho 
menos de ocultarlo. No fue para disimular sus orígenes judíos por lo 
que cambiaron de apellido —al contrario, se habían mantenido firmes 
en este punto—, sino por sed de futuro y por convicción. Inventarían 
una nueva vida construyendo un nuevo mundo. Así, Greenberg se 
transformó en Deleanu. 

¿Deleanu? El nombre de una heroína de una novela. ¡Típico de 
Gabriela! Olguta Deleanu, hija de una familia de grandes 
terratenientes. Su hacienda, la Medeleni, dio título a una saga en tres 
volúmenes, publicada en Rumanía en los años veinte con gran éxito de 
ventas. Olguta la amante, Olguta la atormentada... La joven, 
enamorada de un hombre mayor, quiere seguirlo hasta América, 
descubre que está enferma de cáncer y acaba suicidándose. Muy 
afligidos, los Deleanu deciden vender Medeleni porque la tierra les 
recuerda para siempre a esta hija perdida... 

Jamás había sospechado que el nombre de mis abuelos, y por 
consiguiente el apellido de soltera de mi madre, pudiera venir de allí. 
En cuanto lo supe, me quedé muda. Hay algo sabroso en el hecho de 
que mi abuela eligiese un apellido de terratenientes en medio de un 
régimen que iba a colectivizarlo todo por la fuerza. Por otra parte, 
Gabriela quizá se vengaba de su infancia sin padre inspirándose en el 
personaje de una heredera. Pero ¿por qué este destino melodramático? 
¿Qué mosca le picó? Mi hermana sonrió al oír la historia y me recordó 
que la misma Gabriela, ya anciana, aunque se preciaba de hablar 
cinco idiomas y de leer a los filósofos alemanes en su lengua original, 


al mismo tiempo devoraba discretamente todas las novelas de Danielle 
Steel con el pretexto de... no perder su inglés. 

Cuando uno elige su nombre, no solo piensa en sí mismo. 
Renombrarse es también pensar en cómo han de llamarte los demás y, 
por lo tanto, en qué trato te darán. Harry y Gabriela habían sufrido 
por sentirse judíos a los ojos de los demás. Eso no volvería a ocurrir. 
«Deleanu» fue un apellido elegido, al fin y al cabo, en armonía con el 
Partido. Hagamos tabula rasa del pasado. «Deleanu» decretaba una 
nueva historia, completamente inventada. Una historia en la que los 
judíos no serían los buenos ni los malos. Una historia en la que los 
judíos y sus apellidos cargados de odios ancestrales, teñidos por un 
genocidio muy reciente en Europa del Este, no desempeñarían ningún 
papel. En realidad, el asunto era muy sencillo: adiós apellido judío, 
adiós judío. Y viceversa. 

Los comunistas prometían una sociedad igualitaria, sin distinción 
de raza, de clase o de religión, sin discriminación alguna. Camaradas, 
únicamente una suma de camaradas y camaradas. El triunfo de la 
«raza humana». Mis abuelos creían en esto con todas sus fuerzas. 
Unirse al Partido era la oportunidad para reinventarse una historia. 
Tanto que fueron a buscar su nuevo apellido en la ficción. 

Hoy sé que esta ficción duró tan solo un puñado de años, antes de 
que le diera alcance la realidad. Ser judío en Rumanía. Al fin y al 
cabo, ¿qué otro país ha vendido a sus judíos a cambio de cerdos? 


LOS COMUNISTAS 


¿IS 


EL FABULOSO DESTINO 


En 1945, poco antes de la nacionalización de los bienes, Harry y 
Gabriela se convirtieron en propietarios. Compraron una hermosa casa 
modernista con jardín en la que vivieron hasta que abandonaron 
Rumanía. La casa estaba situada en el número 47 de la calle Tepes 
Voda, en una zona tranquila y con huertos. Un barrio obrero del este 
de la capital, lo contrario de las mansiones suntuosas que tanto 
enorgullecían al oeste de Bucarest en los tiempos previos a la guerra. 

El sector, llamado Popa Nan, escapó milagrosamente a las 
excavadoras de la república socialista, a sus ciudades dormitorio, a sus 
arterias megalómanas y a esos palacios desproporcionados con los que 
soñaba un dictador fuera de sus cabales. La casa de mis abuelos sigue 
en pie. En el legajo «Deleanu» de la Securitate, donde figuran mil 
rumores, pero también se consignan las escuchas telefónicas que 
precipitaron su caída, aparece el antiguo número de teléfono: 5-04-94, 
La policía secreta vigilaba a los rumanos hasta en lo más profundo de 
su intimidad, recopilando toda clase de información sobre sus actos. 
Tarde o temprano, podría serles útil. 

El legajo de mi abuela muestra, en primer lugar, su irresistible 
ascenso. Casados desde hacía ya diez años, Harry y Gabriela Deleanu 
esperaron al final de la guerra para permitirse un hijo y, después, un 
segundo. Lena, mi tía, nació en 1945 y Marina, mi madre, en 1947. 
Gabriela quiso detenerse ahí. Tenía treinta y cinco años. Un mundo se 
estaba erigiendo y ella deseaba formar parte de él: era el momento de 
hacer carrera. Acababa de inaugurarse el primer centro de instrucción, 
educación, cultura y propaganda del Partido Comunista Rumano, se 
definía el programa de formación de cuadros y esto le interesaba a mi 
abuela. En 1948, Gabriela se matriculó en la escuela de verano del 
Partido, en Timis. E instaló a su madre, Roza, a su hija de tres años y a 
su bebé cerca del centro para verlos entre sesión y sesión. Así, pudo 
asistir a las clases nocturnas. No le faltaban méritos académicos en el 
viejo mundo, pero debía demostrar que estaba dispuesta a 
«reaprender». 

Muchos profesores habían sido expulsados de la universidad y sus 
puestos se reservaban para los miembros más fervorosos del Partido. 


Consciente de las oportunidades que pronto se le abrirían, Gabriela 
dejó la educación de sus hijas en manos de Roza y se dedicó a escalar 
posiciones. Una carrera ejemplar de militante inteligente y ambiciosa. 
En su expediente de la Securitate, un amasijo de rencores, envidias y 
ajustes de cuentas, Gabriela es descrita como «dinámica», 
«individualista», «testaruda», «arribista». En efecto, mi abuela escaló 
alto y veloz. 

En 1947, Gabriela ingresó en la sección de música del Partido. 
Obtuvo una cátedra de Musicología en el Conservatorio Nacional. Su 
ascenso causó escalofríos hasta en el seno de la gran familia 
Sanielevici, a la que Gabriela, privada de un padre ilustre, quería 
impactar con su brillante éxito. El clan tenía la lengua afilada. Los 
primos llegaron a murmurar que tal vez Gabriela estuviera engañando 
a todo el mundo con diplomas falsos. Mi nombre proviene de Sonia, 
una pediatra de Bucarest, también miembro del Partido Comunista. 
Sonia era hija del tío Emil Sanielevici, reputado biólogo. Ella y mi 
abuela se apreciaban mucho, pero esto no impidió que Sonia, mucho 
después de la muerte de su prima, pusiera en duda los títulos de 
Gabriela en presencia de nosotras, sus nietas. 

Los comunistas no se ganaron Rumanía con facilidad. Tuvieron que 
conquistarla. La historiadora Catherine Durandin describe su método 
como una mezcla de «persuasión-seducción» y «represión-terror». Mis 
abuelos probablemente oscilaron entre ambas. Tenían un genuino 
deseo de construir una nueva sociedad y de asegurarse un lugar en 
ella. Pero avanzaban con un sentimiento de angustia. Los comunistas 
no persiguieron a los antiguos fascistas por mucho tiempo. En cambio, 
acosaron a las viejas élites, que por un lado pagaron el precio de su 
extracción social y, por el otro, soportaron la pesadilla de ser 
asimiladas a las «clases dominantes». Harry, burgués, ingeniero, 
director de fábrica. Gabriela, intelectual de linaje prestigioso, música, 
profesora de francés. Sospechosos, inevitablemente sospechosos. La 
Revolución Roja tronaba, ¿no convenía que, cuanto antes, Harry y 
Gabriela demostrasen su valía? ¿No convenía que, a toda costa, se 
presentasen como «amigos del pueblo»? 

Los comunistas confiscaron rápidamente las propiedades de los 
empresarios, intimidaron a sus oponentes políticos —hasta que se 
constituyó un partido obrero único, en 1948—, tomaron el control de 
la prensa y realizaron innumerables detenciones con el objeto de 
aturdir a la opinión pública. Los cargos eran diversos: «explotadores» 
se refería a cualquiera que hubiera empleado a otros; «burgueses 
cosmopolitas» englobaba a los masones, los judíos no comunistas, los 
sindicalistas, los intelectuales o los artistas que se mostraban 
independientes; «especuladores» apuntaba a los comerciantes y a las 
profesiones liberales en general; «lacayos de los explotadores» 


permitía incriminar a policías, gendarmes, soldados, abogados, 
magistrados, pero también a profesores y, por qué no, al clero. Sin su 
carnet del Partido Comunista, mis abuelos habrían cumplimentado 
todos estos casilleros y se habrían sentido, otra vez, preocupados, 
censurados y perseguidos. 

Por supuesto, mis abuelos nunca hablaron de esta inquietud. Como 
tampoco hablaban del miedo que sintieron durante la guerra. No me 
cabe duda de que estaban agradecidos a los soviéticos por haber 
puesto fin al fascismo. No me cabe duda de que deseaban de corazón 
un nuevo orden igualitario. Harry y Gabriela Deleanu eran comunistas 
sinceros, hasta idealistas. Es más, antes del final de la guerra habían 
comprado un libro de texto ruso para aprender el idioma, lo que les 
supuso un gran riesgo bajo el yugo fascista. No obstante, me pregunto 
si mis abuelos tuvieron realmente elección una vez finalizado el 
conflicto. Catherine Durandin detecta «una mezcla de convicciones y 
de sálvese-quien-pueda en estas afiliaciones al Partido que ocurrieron 
entre 1945 y 1948». De nuevo, la necesidad de salvarse. 

A finales de la década de los cuarenta emergió una nueva clase 
dirigente, decidida a vengarse. Las instituciones se refundaron en 
1952, completando la sovietización de la sociedad rumana y 
permitiendo así que la nueva élite se hiciera con las riendas del poder. 
El Partido fue colocando a sus miembros más leales en todos los 
puestos clave del Gobierno. En la posguerra inmediata, Harry siguió 
trabajando en la fábrica Gallia. Más tarde dirigió la Oficina de 
Patentes e Inventos y, por último, ocupó un importante escaño en el 
Consejo Municipal de Bucarest: lo nombraron responsable de todas las 
industrias de la capital y aledaños. También impartió clases en el 
Instituto de Ciencias Económicas y Políticas. 

Por su parte, Gabriela creó la Orquesta Nacional de la 
Cinematografía Rumana. Fue directora administrativa de esta 
prestigiosa agrupación, encargada de producir música para películas y 
de dar conciertos en las principales salas de cines. El primer secretario 
del Partido, Gheorghe Gheorghiu-Dej, había situado al séptimo arte en 
el corazón del aparato de propaganda. Se construyeron unos enormes 
estudios cinematográficos, los más grandes de Europa del Este, a unos 
veinte kilómetros de Bucarest: en Buftea. Gabriela Deleanu ocupaba 
un puesto especial. Se le permitía viajar, un raro privilegio ya que las 
fronteras estaban cerradas. Mi abuela viajó en misión a Viena (¡al otro 
lado del telón de acero, a Occidente!) y acompañó a Checoslovaquia, 
en dos ocasiones, a ciertas delegaciones artísticas y culturales enviadas 
por el régimen. 

También obtuvo un permiso para visitar anualmente Karlovy Vary, 
hermosa ciudad balneario checoslovaca que había sido un punto de 
encuentro muy popular en la Mitteleuropa de fines del siglo XIX y 


que, después de la Segunda Guerra Mundial, frecuentaban altos cargos 
del Partido y algunos artistas de moda. Desde los años treinta se 
celebraba allí un popular festival de cine. Gabriela, que sufría de 
artritis, se curó en Karlovy Vary con unos baños radiactivos. Las minas 
de uranio de Jáchymov estaban a pocos kilómetros. Los pacientes se 
sumergían en un agua cargada de radón y lo hacían con una cajita 
negra que sujetaban a la nuca mediante unas bridas de cuero. Mi 
abuela afirmaba que no podía prescindir de este tratamiento 
milagroso. 

En cuanto a las pequeñas Deleanu, Lena y Marina, resultaron ser 
unas estudiantes muy aplicadas. En la escuela seguían al pie de la letra 
el plan de estudios para camaradas en ciernes y llevaban con orgullo 
el pañuelo de los «pioneros», un movimiento comunista inspirado en 
el escultismo. Muy a conciencia, se preparaban para ingresar algún día 
en las Juventudes del Partido. Pero, a la postre, solamente Lena 
tendría tiempo de alistarse, antes de que la familia abandonara el país. 
Desde la escuela primaria, mi madre y su hermana habían sentido, por 
las miradas de los profesores y los demás padres, que ellas dos 
gozaban de una condición especial y, por supuesto, envidiada: la de 
los niños cuyos padres eran miembros del Partido. Más aún, miembros 
influyentes del Partido. 


EL OLVIDO 


¿Quién se habría atrevido a frenar la máquina? ¿Quién habría tenido 
el coraje de nadar contra la corriente en este mar lleno de 
oportunidades que aprovechar, pero también de amenazas que 
esquivar? ¿Quién habría querido destacarse entre la multitud? ¿A 
quién se le habría ocurrido defender su identidad judía y exigir 
justicia? No fue el caso de Harry y Gabriela. La nación estaba 
enterrando su pasado antisemita, los judíos estaban enterrando su 
sufrimiento. Lo uno no ocurría sin lo otro. El nuevo mundo podía 
contar con ellos. Los comunistas podían contar con ellos. Ellos eran 
«los comunistas». 

A partir de este momento, los recuerdos de mis abuelos siguieron 
siendo sus recuerdos, salvo que ellos empezaron a narrarlos como si 
hubiesen sido vividos por unos extraños. En su opinión, lo que les 
había sucedido no tenía vínculo alguno con la identidad judía. El 
psicoanálisis probablemente habría descrito a Harry y Gabriela como 
«disociados», como personas que activan sus defensas contra lo peor 
que puede sacar a relucir la memoria: un miedo extraordinariamente 
intenso. Mis abuelos, incluso cuando evocaban la furia asesina de un 
pogromo, no perdían nunca su media sonrisa. 

Es cierto que el proyecto comunista aliviaba esta disociación. Es 
cierto que su memoria había sido engullida por el olvido progresivo y 
colectivo de la aniquilación de los judíos rumanos. Pero a veces me 
pregunto si Harry y Gabriela no se encontraban en un callejón sin 
salida. Si esta imposibilidad de ubicarse en un drama que los 
sobrepasaba no era propia de aquellos a los que finalmente «no les 
pasó nada». 

Antes que ellos, sus ancestros habían sufrido pogromos y leyes 
antisemitas. Para mis abuelos, entonces, la guerra supuestamente se 
había reducido a esto. Nada que no hubiera ocurrido ya en Rumanía. 
Ningún acontecimiento singularmente radical y sin equivalente en el 
pasado. Bueno, sí: su deportación programada al campo de exterminio 
de Belzec. Pero, al final, la deportación no se había producido. «No ha 
lugar», si usamos la jerga judicial. Y es en esta «no-deportación», en 
este «no-lugar», donde a mi entender reside algo terriblemente pesado 


y complejo. Algo no formulado explícitamente: que los judíos de 
Bucarest ignoraban su destino futuro, que solamente sentían cómo 
acechaba la muerte. Algo, por otra parte, que esconde cierta culpa: los 
judíos de Bucarest no fueron diezmados como los demás judíos de 
Rumanía o, más ampliamente, como los judíos de Europa. ¿Podían 
Harry y Gabriela llamarse a sí mismos «supervivientes»? ¿Podían 
transmitir algo que no les había ocurrido a ellos? ¿Cómo describir esta 
amenaza que los roía, los habitaba, los perseguía, pero nunca se 
concretó en su caso? Durante la guerra, Mihail Sebastian evoca «una 
especie de opresión cardíaca que produce un sofoco continuo». Algo 
que no se llama muerte, sino miedo a morir. 

Para nosotros, los nietos de Harry y Gabriela, se plantea el 
interrogante de la herencia. Nosotros, a quienes el historiador Ivan 
Jablonka llama los «hijos de la Shoah» de la segunda y la tercera 
generación. La primera generación incluye a los niños que 
sobrevivieron a las masacres. La segunda, a sus hijos. La tercera 
generación (o «generación 2,5», como también dice Jablonka) incluye 
a los hijos de sus hijos. Estos últimos «han heredado, nolens volens, una 
historia que se ha convertido en la suya propia», explica el historiador, 
con la salvedad de que los nietos constituyen una generación de 
«herederos no traumatizados», que solamente han recogido recuerdos 
indirectos y, por lo tanto, tienen la libertad de recrear la historia de 
sus abuelos como mejor les parezca. ¿Recrear qué, exactamente qué, 
en mi caso? El gran vacío de la zona blanca. Algo que habría 
amenazado a los judíos que no se sentían judíos. Algo que finalmente 
no les ocurrió a unas personas que finalmente no sintieron nada. Todo 
ello en un país que finalmente lo olvidó todo. 


LOS BURGUESES 


El olvido fue benéfico. Permitió la conquista comunista. Permitió 
después una Rumanía nueva, relativamente estable, pacífica y unida. 
Unida hasta que el país intercambió a algunos de sus ciudadanos —a 
algunos de sus judíos, qué casualidad— por ganado y los vendió como 
si fueran una vulgar mercancía. Pero esto ocurrió más tarde. Mientras 
tanto, Harry y Gabriela tuvieron una década agradable. Se lo 
merecían. La posguerra había sido febril, marcada por sospechas y 
dictámenes. Había que apresurarse, mostrar las credenciales y trabajar 
mucho para afianzarse. Ganarse un lugar bajo el sol comunista. Desde 
los primeros años, el propio Partido había conocido purgas y luchas 
internas. 

Todo esto había quedado atrás. Harry y Gabriela habían optado 
por el bando correcto. Estaban bien instalados y pensaban disfrutarlo. 
No en términos económicos: mis abuelos jamás trataron de usar sus 
cargos para llenarse los bolsillos. Eran modelos de rectitud, con una 
integridad que a veces rozaba la rigidez, impermeables a todas las 
formas de corrupción que aquejaban al régimen. No obstante, sin 
buscar enriquecerse, consiguieron ofrecerles a sus hijas una infancia y 
una adolescencia confortables. Un bienestar intelectual y material que 
hoy yo calificaría de «burgués». Estoy buscando, pero no encuentro 
otro adjetivo. ¡Burgueses en el seno de la República Popular! Pues sí, 
los había. 

Mis abuelos pasaban las vacaciones de invierno en la montaña y 
las de verano a orillas del mar. En estos lugares de vacaciones, el 
régimen había nacionalizado varios edificios: antiguos hoteles y 
mansiones de rumanos ricos que habían sido expropiados. Los 
edificios se habían convertido en «casas de reposo». Determinadas 
empresas e instituciones se repartían la gestión de estos lugares y allí 
enviaban a sus mejores empleados. Había casas para obreros, para 
intelectuales, para artistas al servicio del régimen, para ejecutivos, 
para miembros importantes del Partido... 

Mi madre recuerda haber esquiado en Sinaia, una estación donde 
el antiguo rey había mandado construir varios palacios. La familia 
Deleanu ocupaba allá, en medio del bosque, un bonito chalet. En 


verano, iban a Vasile Roaita, una estación balnearia donde todas las 
residencias pertenecían ahora al Estado. Los pasillos de los viejos 
hoteles habían sido equipados con altavoces que difundían sin parar la 
propaganda del Partido. Esto enfurecía a mis abuelos, que no se 
dejaban adoctrinar tan fácilmente, ¡y que tampoco pensaban privarse 
de sus siestas veraniegas! Harry sabía desconectar discretamente 
aquellos altavoces tan molestos. Se había convertido en su 
especialidad. Sacaba a hurtadillas una silla de la habitación, colocaba 
a cada una de sus hijas a un extremo y al otro del pasillo y, con la 
ayuda de una navaja, silenciaba rápidamente la cháchara pregrabada. 
Era una operación muy peligrosa, ya que podía interpretarse como 
sabotaje político. 

El mes de agosto transcurría entre baños de lodo por la mañana y 
juegos en la playa por la tarde, bajo un sol abrasador. Los álbumes 
familiares están llenos de sombrillas, lonas, toallas, palas y cubos. Las 
fotos amarillentas podrían hacer pensar en unas vacaciones normales, 
pero la zona fuera de cuadro narra una historia diferente. En cuanto la 
luz empezaba a menguar, dos jinetes cabalgaban ceremoniosamente 
por la orilla, arrastrando tras ellos una especie de rastrillo enorme, 
muy ancho, que con sus dientes arañaba la arena. Los surcos servían 
para que los veraneantes no olvidasen que el mar era una frontera. Ay 
de quien plantara un pie y dejara su huella en la zona demarcada al 
atardecer. Ay de quien se atreviera a acercarse al agua. Los 
guardacostas temían una fuga en balsa. Rumanía, una prisión al aire 
libre. 

Más allá de las vacaciones, Harry y Gabriela reproducían los 
modales de las buenas familias de antes de la guerra. Pese a la 
prohibición del régimen, conservaban sus lenguas extranjeras. Aunque 
eran comunistas convencidos, el ruso no era su prioridad. Habían 
adquirido rudimentos de esta lengua cuya enseñanza era obligatoria 
en la escuela. Pero a mis abuelos les encantaba el alemán, que les 
habían inculcado de niños. Harry también cultivaba su amado 
italiano, que había adquirido durante sus años de estudiante. En 
cuanto a Gabriela, quería aprender inglés y transmitir a sus hijas su 
pasión por el francés. Para esto último, los Deleanu recibían la visita 
de una mademoiselle, señal de que el suyo era un hogar respetable. 

Desde los seis años, Lena y Marina tuvieron como profesora de 
francés a la Madre Héléne. Esta monja pertenecía a la congregación de 
las Hermanas de Sión. Su orden había abandonado precipitadamente 
la capital rumana durante la guerra. Ella se había quedado sola y sin 
recursos en la ciudad. Las lecciones de francés eran su único medio de 
subsistencia. Si tenía éxito con ellas era porque, además de su 
paciencia inagotable, la Madre Héléne escondía en Bucarest un tesoro 
muy codiciado: una muy completa colección de manuales de francés. 


Anticuados, por supuesto, pero imposibles de encontrar. Mi tía y mi 
madre aprendieron el idioma mediante las aventuras de Roger y 
Colette, que jugaban con barquitos en el estanque de los jardines de 
Luxemburgo, en París. Esto les resultó muy útil cuando llegaron a 
Francia. Mientras tanto, en los institutos rumanos fue permitiéndose el 
francés, aunque al principio limitado estrictamente a una hora de 
clase por semana. 

No se trataba de opulencia, menos aún de libertad. La familia 
Deleanu no escapaba a las diversas, frecuentes y muchas veces 
absurdas carestías que complicaban la vida en Bucarest. Además, el 
Partido mantenía a la población bajo presión. Cualquier cosa te 
colocaba en la línea de fuego y te ponía en peligro. Gabriela 
conservaba su gusto por lo elegante, que había adquirido antes de la 
guerra, así como sus habilidades de costurera, adquiridas durante la 
guerra. Un día se le ocurrió remendar un viejo esmoquin que había 
pertenecido al marido de una amiga y hacerle una chaqueta a Lena. 
Forró el interior con guata y la cubrió con un tejido de punto amarillo 
brillante, proveniente de un jersey de playa de mi abuelo. El resultado 
quedó muy bien. Demasiado bien, de hecho. Desde luego, Lena iba a 
la escuela con uniforme, pero por la ciudad llevaba esta chaqueta. El 
director convocó a mi abuela y le pidió que demostrara que no era 
una prenda traída de contrabando del Oeste. Podrían haberla detenido 
por algo así. Nadie escapaba a las obsesiones del régimen, ni siquiera 
los miembros de la élite. 

Cuando hablo de burguesía, hablo de valores. El comunismo no 
había cambiado en nada a Harry y a Gabriela. Aún les gustaba lo que 
les había gustado antes. Les gustaba la literatura y la buena música, 
les gustaba cenar rodeados de amigos, les gustaban los paseos por la 
montaña, les gustaba nadar en el Mar Negro, les gustaba aprender, les 
gustaba comprender, les gustaba lo bello, les gustaba lo elegante, les 
gustaba lo inteligente. Nada de lo que el Partido había condenado les 
causaba repulsión. Nada de lo que el Partido había demonizado les 
daba miedo. Estaban seguros de sus gustos, de su educación y su 
cultura. La propaganda, la censura y el arte oficial no habían alterado 
sus opiniones. No hacían más que acatar las prohibiciones y el nuevo 
orden. Harry y Gabriela deseaban una sociedad nueva, creían en la 
reinvención política. Sin embargo, su afiliación al Partido no equivalía 
a una ruptura. Ellos seguían siendo los mismos. 

No estaban solos en este sentido. Catherine Durandin, en su 
Historia de los rumanos, describe a una clase dirigente que se aferraba 
a «mitos de identidad y saboreaba apaciblemente las contradicciones 
más explosivas». En su gran salto hacia delante, la sociedad rumana 
estaba volcada por completo hacia el futuro y la modernidad, mientras 
que las clases más cultas y educadas vivían con los ojos clavados en el 


pasado. Esto era especialmente cierto en el caso de mis abuelos, que 
habían conocido su edad de oro en el periodo de entreguerras. Parece 
una auténtica locura, pero Harry y Gabriela, comunistas de primera 
hora, tenían como punto de referencia los años treinta, un periodo de 
monarquía, capitalismo, grandes desigualdades sociales y un fascismo 
ferozmente antisemita. Entonces habían sido felices. 


LA AMIGA 


La mejor amiga de mi abuela vivía encerrada en sus recuerdos. Se 
estaba consumiendo. Aunque estaban vagamente emparentadas, 
Gabriela no había conocido a Lucia Filderman antes de la guerra. Esta 
mujer, acartonada y arrugada antes de tiempo, era la viuda de un 
industrial acaudalado. Y envejecía sola desde la muerte de su marido. 
Los comunistas se lo habían confiscado todo. En un piso de dos 
ambientes, en una planta baja con una única ventana, Lucia Filderman 
había amontonado los restos de una existencia que ahora estaba 
prohibida: un par de guantes bordados, un pequeño sombrero con 
velo, una vitrina de caoba con incrustaciones, una vajilla en porcelana 
cocida, miniaturas del siglo XVIII envueltas en marfil... De niña, a mi 
madre le encantaba sobre todo entrar en aquel antro oscuro y 
abarrotado. Estos objetos dibujaban una Rumanía que ni ella misma se 
atrevía a imaginar. 

¿Quién, en los años cincuenta, era capaz de concebir la juventud 
de Lucia Filderman? Nacida con el siglo, había crecido a la sombra de 
la corte. Su padre, el doctor Krainic, había sido el dentista oficial del 
rey Carlos 1 de Rumanía. Había viajado de un palacio a otro con la 
compañía real. Carlos 1 era un príncipe venido de Alemania. De su 
país había importado el rigor, pero también la pompa y el fasto 
monárquicos. Los más lejanos recuerdos de Lucia provenían todos de 
aquel ambiente. El coche de caballos del soberano atravesando 
Bucarest los días de fiesta, las ropas blancas de los campesinos 
apiñados en las calles, las capas de los caballeros bordadas con una 
gran cruz, las sotanas bordadas de los sacerdotes ortodoxos, los fracs y 
los sombreros de copa de los más altos dignatarios de la ciudad... Un 
mundo fastuoso abolido, denostado y finalmente aniquilado por los 
comunistas. A veces me pregunto cómo un mismo individuo puede 
soportar tanta distancia entre el presente y el pasado, entre lo que ve y 
lo que ha visto, entre dos realidades que jamás volverán a coincidir. Es 
como para dudar de todo. Es como para volverse loco. 

Sobre todo porque Lucia tuvo una boda pomposa que le abrió las 
puertas a una burguesía judía extremadamente rica. No tuvo hijos y 
sus álbumes de fotos acabaron en el sótano de mi tío, amarillentos y 


olvidados. Nadie ha hojeado esas páginas durante años, nadie es capaz 
de ponerle hoy epígrafes a esas fotos. Aunque ignoro quién es quién 
en las fotografías, descubro espléndidas mansiones con salones 
descomunales, vehículos de tracción delantera exhibidos con orgullo, 
bodas lujosas, arreglos florales impresionantes, vestidos de raso y 
soberbias telas bordadas. En los años veinte y luego en los treinta, esta 
elegante comunidad judía cultivaba el amor por los idiomas. Se 
hablaba un francés exquisito. París carecía de secretos para ellos. 

La guerra, y más tarde los comunistas, acabaron con esta 
despreocupación. Lucia Filderman enviudó y se quedó sin dinero. 
Entonces se hizo tan amiga de mi abuela que solía pasar muchas 
tardes con la familia Deleanu, es decir, con mis abuelos, y a menudo 
hasta los acompañaba en vacaciones. Una extraña amistad. Aquella 
gran burguesa no solamente se había vuelto una mujer avinagrada, 
sino que era intocable a los ojos del Partido, cuyos favores mi abuela 
había hecho todo lo posible por ganarse. Para colmo, Lucia Filderman 
nunca había sido una intelectual, mientras que Gabriela se jactaba de 
frecuentar únicamente a la minoría más culta. ¿Le fascinaba a mi 
abuela el pasado de su amiga? No provenía del mismo mundo que 
Lucia, pero compartía su esnobismo. 


LOS CAMARADAS 


A medida que recompongo cada una de las piezas de este 
rompecabezas, me pregunto qué clase de comunistas fueron Harry y 
Gabriela. 

Yo los veía en los años ochenta, caídos en desgracia, instalados en 
un edificio moderno, bien cuidado pero bastante lúgubre, al borde de 
los bulevares exteriores de París. Dos ancianos aún vivaces que se 
aferraban a sus costumbres de antaño. Llevaban sombreros de fieltro y 
grandes abrigos de loden. Nunca salían con la cabeza descubierta. Mi 
abuela siempre añadía un broche y un collar a su vestimenta: 
baratijas, «pero así y todo...». Los sábados por la mañana, mi abuelo 
—rito casi religioso— compraba su Figaro Magazine. No se perdía ni 
un artículo editorial de Louis Pauwels, representante de la franja más 
dura del periódico. Cada semana, la virulencia derechista de sus notas 
aguijoneaba a los caciques del RPR, el poderoso partido gaullista al 
que Harry y Gabriela concedían ahora sus votos. Recién llegados a 
París, mis abuelos se habían alojado a dos pasos de la rotonda de los 
Campos Elíseos, sede histórica de Le Figaro. Habían paladeado el lujo 
de poder leer libremente un diario conservador. Sentían una 
proximidad geográfica e ideológica con este periódico. 

Mis abuelos no fueron los únicos refugiados del Este, mucho menos 
los únicos excomunistas, que cultivaron un feroz antibolchevismo. 
¿Acaso no habían sido menospreciados por el sistema que ellos 
mismos habían erigido? ¿No habríamos terminado todos, como ellos, 
sintiendo una suma de amargura y repulsión? Francois Mitterrand —la 
gran figura socialista de mi infancia— despertaba en mis abuelos una 
franca aversión, al igual que todo lo que se reivindicaba como «de 
izquierdas». Gabriela ponía los ojos en blanco y se mantenía alejada 
de la política. Harry, en cambio, se pasó al otro extremo. Veía con 
asiduidad el Bébéte Show en la televisión, le encantaban Jean Amadou 
y Jean Roucas. Asumía en voz alta su racismo, su rechazo a los negros 
y a los árabes. Todavía le sorprendía algo que sus padres le habían 
contado acerca de su niñez: cuando era un bebé en Texas, solía llorar 
casi hasta ahogarse. Solo una «negra enorme» que trabajaba en la casa 
era capaz de calmarlo y dormirlo. Harry se partía de risa con esta 


historia. 

Si miro atrás, no veo ni un ápice de lucha de clases en mis abuelos: 
ni el vocabulario ni el ímpetu. Me divierte imaginarlos en su rol de 
militantes revolucionarios. Como buena heredera de una aristocracia 
intelectual, no creo que hubiera cosa que mi abuela despreciara tanto 
como la mediocridad. ¿Despreciaba ante todo al pueblo? No. Ella creía 
en una posible educación de las masas, en un acercamiento de las 
bases al arte y a la cultura. En cambio, los vulgares apparatchiks y los 
codiciosos arribistas del Partido le repugnaban sobremanera. La 
mediocridad que mi abuela aborrecía había llegado al poder. Según 
ella, esto era la  nomenklatura. Y no encontraba palabras 
suficientemente rotundas para describir la rabia que le causaban 
semejantes mediocridades. Obedecerles le resultaba insoportable. 
Gabriela Deleanu había asistido impotente a cómo una pandilla de 
rufianes e ignorantes saqueaba los ideales comunistas. Estaba furiosa 
con ellos. 

Sé que lloró al enterarse de la muerte de Stalin. Ella misma me lo 
contó: yo tenía alrededor de ocho años y no me atreví a preguntar 
quién era aquel hombre. El mes de marzo de 1953 quedaría intacto en 
su memoria: el «padrecito de los pueblos» dejaba huérfanos a los 
comunistas. Tanto sollozó mi abuela que se desmayó en la acera. A sus 
ojos, Stalin continuaba siendo el liberador del yugo nazi, un baluarte 
inquebrantable contra la extrema derecha nacionalista y antisemita 
que tanto había hecho sufrir a los judíos rumanos. La desaparición de 
Stalin significaba el retorno del miedo. Para numerosos judíos que se 
habían involucrado en la vida política rumana, poco importaba la fe 
en el dogma comunista que algunos de ellos, por cierto, no sentían o 
sentían muy superficialmente. Puesto que una luz había llegado del 
Este en plena dictadura fascista, la salvación vendría de la Unión 
Soviética. El Partido prometía igualdad de derechos para todos, el fin 
del odio entre los pueblos. 

Mis abuelos, insólitos comunistas muy agradecidos a los rusos, 
muy deseosos de un mundo nuevo y, al mismo tiempo, muy llenos de 
superioridad social y de nostalgia por un pasado no socialista, pagaron 
muy caras sus contradicciones. No hablo de su posterior exclusión del 
Partido, pero sí de una vida condenada a la soledad. Sonia, prima de 
Gabriela, los visitó en París y describió de este modo la situación de 
mi abuela: «Los exiliados rumanos con más dinero no la recibían 
porque había sido comunista. Los intelectuales franceses tampoco la 
recibían. Todos eran izquierdistas en los años sesenta y setenta: los 
comunistas que habían escapado eran considerados traidores o 
fascistas disfrazados. Gabriela no tenía afinidad con ninguna diáspora 
judía. Como inmigrante sin trabajo, le resultaba difícil integrarse a la 
burguesía de París. Gabriela no encajaba en ninguna parte». Había una 


cuota de veneno en las palabras de esta prima que se había quedado 
en Bucarest. Pero también había una cuota de verdad. 

¿Cómo habría podido Gabriela imaginarse algo así, ella que en 
pleno esplendor de su carrera vivía arropada, cortejada y admirada 
por toda Bucarest? Los años cincuenta habían sido una década exitosa. 
El fervor estalinista se diluía en el seno de la élite rumana. Muchos 
presos políticos fueron liberados, los intelectuales recuperaron 
paulatinamente los puestos confiscados y reanudaron sus carreras 
interrumpidas, mientras que las publicaciones universitarias se 
multiplicaron entre 1955 y 1966. 

¿Paz y progreso para todos? Excepto para unos pocos. ¿Quiénes? 
No lo sabíamos, no lo decíamos, no los nombrábamos. La palabra que 
los designaba había desaparecido. Ellos se habían fundido con la raza 
humana. Habían ahuyentado el pasado que los diferenciaba, los 
sufrimientos padecidos en nombre de su diferencia. No podían hacerlo 
mejor, no podían hacer nada más. 


LOS COSMOPOLITAS 


Al término de la guerra, un hombre fue a contracorriente del gran 
olvido. Tenía cosas que decir y que mostrar. Se llamaba Matatias Carp, 
joven abogado de Bucarest y pianista virtuoso. Por ser judío lo habían 
excluido del colegio de abogados en cuanto se promulgaron las leyes 
antisemitas. En enero de 1941, durante el pogromo de Bucarest, Carp 
fue detenido, al igual que mi abuelo Harry, que iba en el convoy hacia 
el matadero. En su caso, Matatias Carp fue acorralado en su domicilio, 
retenido, golpeado y torturado tres días sin parar en el sótano de una 
comisaría, tras lo cual fue objeto de un simulacro de ejecución. 

Por suerte, a la Guardia de Hierro no se le ocurrió registrar su casa, 
donde él almacenaba ya un gran número de testimonios y expedientes 
sobre las exacciones del régimen «nacional-legionario». Durante toda 
la guerra, poniendo en peligro su vida, Carp prosiguió frenéticamente 
esta empresa casi demencial: probar la persecución de los judíos en 
Rumanía. Escribía sobre todo por la noche y su mujer mecanografiaba 
al día siguiente. Logró reunir informaciones de cada uno de los 
rincones del país, envió emisarios, sobornó a soldados de la 
Wehrmacht para obtener fotografías. Culminó su obra, escrita «con 
sangre, sudor y lágrimas», añadiendo cientos de documentos: órdenes, 
actas, sumarios, informes de los escuadrones del ejército... Llegó a 
obtener una llave del Ministerio del Interior sobornando al vigilante 
de seguridad. En 1946, Matatias Carp consiguió al fin publicar Cartea 
Neagra, tres volúmenes editados por cuenta propia. Un monumento. 
Mil páginas de horror e ignominia que recalcan hasta qué punto «el 
fascismo rumano se distinguía por ciertas técnicas originales: personas 
asesinadas a golpes o asfixiadas en vagones sellados con plomo; 
personas vendidas por los soldados al mejor postor y asesinadas luego 
por campesinos que se quedaban con sus ropas; personas literalmente 
despedazadas, cuya sangre se utilizaba para engrasar las ruedas de los 
carros, etc.». Todo está allí: el profundo y antiguo antisemitismo en 
Rumanía; el pogromo de Bucarest minuto a minuto; la implicación del 
Estado en la masacre de lasi, así como en los asesinatos masivos de 
Besarabia, Bucovina y Transnistria, cada uno más inaceptable que el 
anterior. 


El Partido Comunista montó en cólera. Cartea Neagra no tardó en 
circular bajo cuerda y acabó cayendo en un agujero negro. No fue 
hasta la caída del Muro cuando el libro volvió a aparecer en una 
edición mediocre y sin comentarios. En 2009, por fin, la historiadora 
Alexandra Laignel-Lavastine lo tradujo al francés con el subtítulo Le 
Livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie, 1940-1944 («El libro 
negro sobre la destrucción de los judíos de Rumanía, 1940-1944»), 
añadiéndole trescientas páginas con notas y con mapas. La Shoah 
rumana al desnudo. 

Matatias Carp fue acusado de «nacionalismo burgués» y luego de 
«cosmopolitismo». La expresión «cosmopolitas desarraigados» fue 
acuñada por el mismísimo Stalin. Aludía a los intelectuales judíos 
«apátridas», judíos «errantes» sin ataduras y, por lo tanto, 
perpetuamente sospechosos de «antipatriotismo» o de «traición a la 
patria». El Estado de Israel había nacido en 1948. En vez de alinearse 
con Moscú, se volcó hacia Estados Unidos. La respuesta de la Unión 
Soviética fue contundente. lósif Stalin dio rienda suelta a sus 
obsesiones antisemitas. Pero los comunistas querían diferenciarse de 
los fascistas. Una vez más, «lo que no se nombra no existe». En el 
bloque del Este no había «judíos» ni «problema judío». El problema 
pasó a ser el «cosmopolitismo». Nuevo mundo, nueva lengua, nueva 
infamia. Sin admitirlo, mis abuelos llevaban las marcas de todo 
aquello. 

Las grandes maniobras del Partido se desarrollaban ante sus 
propios ojos, incluso al final de la guerra. Se diría que Harry y 
Gabriela no querían ver nada. Tras la Liberación, Molotov, mano 
derecha de Stalin, se decantaba por una mujer como líder de las 
secciones locales rumanas. Una moldava, Ana Pauker. Una militante 
ejemplar, con un fanatismo de acero, que no se desvió ni un milímetro 
cuando su esposo, el comunista francés Marcel Pauker, fue detenido y 
torturado en la URSS antes de la guerra. Sin embargo, Stalin rechazó 
la candidatura de Ana Pauker. Quería a un rumano «de verdad» en el 
puesto de primer secretario. Nombró a Gheorghe Gheorghiu-Dej, que 
gobernaría sin fisuras. 

Ana Pauker no era una rumana «de verdad». Por las mismas 
razones que Gabriela Deleanu, mi abuela, por muy ferviente que fuera 
en el seno del Partido, con certeza tampoco era considerada una 
«rumana de verdad» y no lo sería jamás. Ana Pauker se llamaba, antes 
de casarse, Hannah Rabinsohn. Era judía: solo fue la número dos. 
Pronto, el Partido la culpó de los fracasos de la reforma agraria y se la 
sacó de encima, con gran brutalidad, en 1952. El año anterior, Stalin 
había recibido al primer secretario rumano y le había expresado su 
asombro por el hecho de que en todas las repúblicas populares del 
Este se hubiera descubierto y detenido a «agentes del sionismo 


internacional», salvo en Rumanía. «Muy descontento, Stalin le 
preguntó si acaso no habría relajado su vigilancia revolucionaria y se 
habría dejado llevar por los sentimientos», relata la historiadora 
Catherine Durandin. Había que doblegar a los judíos, no ser acusados 
de debilidad. El hermano de Ana Pauker resultó ser un sionista activo 
y convencido. Por el contrario, ella no tenía interés alguno en la Tierra 
Santa. Se mostraba categóricamente laica. Sostenía que las masas 
rumanas, orgullosas y unidas, debían construir su propia patria en su 
propio territorio. Mi abuela compartía este credo. La aliyá a Israel le 
parecía, en el mejor de los casos, una tontería y, en el peor, un insulto. 
Ana Pauker fue detenida. ¿La acusación? «Cosmopolitismo.» 

El Partido Comunista tenía sus enemigos internos, los judíos. En 
Rumanía se inició una campaña de depuración para «liberar al Partido 
de elementos extranjeros hostiles al proletariado y al pueblo rumano». 
La destitución de Pauker fue un hecho sensacional. Harry y Gabriela 
debieron darse cuenta de su importancia. Ese mismo año, Matatias 
Carp, autor del magistral Cartea Neagra, condenado al ostracismo por 
el régimen, abandonó el país con su mujer y sus dos hijos: dos 
huérfanos de Transnistria adoptados tras la guerra. Salieron en barco y 
atracaron en el puerto de Haifa, en Israel. Fumador empedernido, 
Matatias Carp murió de cáncer de pulmón pocos meses después de su 
llegada, con cuarenta y nueve años. Agotado de tanto luchar. 


LA TRAMPA 


Lucia Filderman, la gran amiga de los Deleanu, había pensado en 
mudarse a Israel, sobre todo porque en la posguerra inmediata, antes 
de que se rompieran las relaciones diplomáticas con el Estado judío, 
aquello parecía bastante fácil. Pero el marido de Lucia se estaba 
muriendo de cáncer de pulmón, y ella le sostuvo la mano hasta el 
final. Acto seguido, devastada por el dolor, sola y en la misera, tuvo 
que trabajar por primera vez en su vida. Al principio la contrataron en 
un taller de encuadernación, después la ayudó mi abuelo. En aquellos 
tiempos Harry era el jefe de la Oficina de Patentes Técnicas de 
Bucarest. Lucia obtuvo allí un modesto empleo, pero ¿de qué le servía 
todo esto en un entorno tan hostil? Era pobre, con un pasado 
vergonzoso. 

Algo había cambiado en Bucarest. En 1957 se reanudaron las 
purgas y los juicios a intelectuales. El investigador Matei Cazacu pinta 
el cuadro de «una discreta “rumanización” de los cuadros del Partido y 
del Gobierno». Funcionarios judíos del Ministerio de Comercio 
Exterior fueron detenidos y condenados a penas importantes por 
malversaciones económicas. Se asistía al cierre arbitrario de 
consultorios médicos, de tiendas y de talleres. Aquellos a los que no se 
nombraba existían, así y todo. Los judíos vivían amenazados. 

Los judíos, no mis abuelos, que ya no se daban por aludidos. Harry 
y Gabriela Deleanu parecían entonces serenos, incluso rozagantes, 
muy contentos con su buena suerte, como en la década de los treinta. 
Me encuentro con este pasaje en el diario de Mihail Sebastian: «En el 
fondo, los judíos somos de un optimismo infantil, absurdo y algunas 
veces inconsciente. (Es quizá lo único que nos ayuda a vivir.) En plena 
catástrofe, todavía esperamos. “Todo saldrá bien”, decimos siempre en 
broma, pero lo cierto es que sí creemos que “todo saldrá bien”». 

En 1958, Lucia Filderman comprendió que la emigración a Israel 
volvería a ser posible. Aunque su querida amiga Gabriela le repetía 
que «todo saldrá bien», ella no se hacía ilusiones. Y se precipitó a la 
primera oportunidad. Las tropas militares rusas se habían retirado de 
suelo rumano. La política exterior del país estaba subordinada a 
Moscú. Oficialmente, el régimen fomentaba la «reunificación 


familiar». Extraoficialmente, permitía abandonar el país. En sus 
memorias, el gran rabino Rosen describe la fiebre que se apoderó de la 
capital: «Cuando los judíos supieron, en Yom Kippur de 1958, que 
podían registrarse para emigrar a Israel, el efecto fue eléctrico. 
Empezaron a hacer cola en las comisarías para obtener permisos de 
salida. Estas escenas dramáticas se repitieron por todo el país. A 
diario, miles de judíos se reunían en Bucarest a las puertas de la 
comisaría central. La cola se extendía por kilómetros». 

Sin perder un instante, Lucia Filderman tentó a la suerte y, para su 
gran sorpresa, obtuvo una respuesta favorable. Al parecer, le 
acordaban el derecho de empezar de nuevo. ¿Cuánto tardó en 
vislumbrar la trampa en la que había caído? ¿Cuánto tardó en percibir 
cómo se cerraban las fauces del lobo? 

Hordas de ciudadanos se abalanzaban para escapar del paraíso 
comunista rumano. La imagen fue desastrosa para el país. El 
historiador Radu loanid concluye, de forma lapidaria: «Para el 
régimen, fue como una bofetada en la cara». En cuanto a las 
multitudes de judíos decididas a emigrar, no tardaron en alimentar la 
paranoia antisemita del Partido y también la de los países árabes, pues 
veían cómo Israel aumentaba peligrosamente su población. Rumanía 
volvió a cerrar sus fronteras. Miles de permisos de salida inicialmente 
concedidos fueron después anulados. En febrero de 1959, Scíntea, que 
quiere decir «chispa» (el órgano de prensa del Partido Comunista 
Rumano), dedicó su portada a la «amenaza sionista». Los estudiantes 
judíos fueron expulsados de las universidades. Los que querían irse del 
país se convirtieron en personas marginadas, a las que no convenía 
frecuentar. A modo de represalia, Lucia perdió su trabajo. Su nombre, 
escrito en las listas de la embajada israelí, la condenó al oprobio y a la 
miseria. Para sobrevivir solamente tenía la comida que le enviaba su 
familia desde Francia. Vendía en el mercado negro cuanto lograba 
burlar el control de los aduaneros: pintalabios, jabones, medias de 
nailon, horquillas para el pelo... 

No resistió mucho tiempo. Severa, condescendiente, ambiciosa, 
irritaba a sus clientes ocasionales. Uno de ellos la denunció. Pasó diez 
meses en la cárcel, yendo de penitenciaría en penitenciaría, a cuál más 
sucia y hacinada. Durante su detención, mi abuela vació su modesta 
casa de Bucarest. Los muebles y los cachivaches de Lucia pasaron a 
abarrotar el hogar de los Deleanu. Las niñas aborrecían estos objetos 
intrusos, que ocupaban su espacio vital y ponían en peligro a toda la 
familia. Cada una de las muchas baratijas de Lucia convertía a su 
propietaria en culpable de un delito de opinión especialmente 
vergonzoso: la nostalgia por una Rumanía volcada hacia Europa, por 
una Rumanía «cosmopolita». 

Llegaría el día en que a mi abuela, presa de sus orígenes judíos, 


también la acusarían de «cosmopolitismo». Entonces, varios de los 
tesoros de Lucia se volverían extremadamente comprometedores. Mi 
abuela y mi madre tendrían que destruir la colección de estampas 
impresas en vidrio, las suntuosas imágenes de viajes que hacía falta 
introducir en unos artefactos ópticos llamados estereoscopios. Lucia 
Filderman había viajado a tierras lejanas con su difunto marido; había 
visitado grandes capitales y navegado por el Nilo en un barco de 
vapor. Era imposible que los Deleanu conservaran estas imágenes tan 
coloridas sin levantar la sospecha de que habían mantenido tratos con 
personas extranjeras. La Securitate querría saber cuándo, dónde, cómo 
y con quién: horas de interrogatorios suplementarios. 

Así que, al caer la tarde, Gabriela y Marina salieron al jardín y 
aplastaron los hermosos autocromos con una pala, bien fuerte, hasta 
que no quedó nada del célebre río egipcio. Una vez reducido el azul 
brillante a un polvillo de cristal, cavaron un pozo y ocultaron, a dos 
metros bajo tierra, los recuerdos tristemente atomizados de esa 
existencia dorada. A los fisgones del Partido nunca se les ocurriría 
registrar los canteros del jardín. Mi madre, no descontenta por 
haberlos engañado así, podría señalar aún, muchas décadas después y 
con los ojos cerrados, el lugar exacto donde había enterrado estos 
objetos. Tenía entonces doce años. 


LA DESGRACIA 


Las dos hijas de los Deleanu nunca oyeron a sus padres criticar al 
régimen. Mi abuela soltaba improperios sobre la imbecilidad de 
algunos o sobre el oportunismo de otros, pero ni una palabra contra el 
sistema. Las dos hermanas habían notado las discrepancias entre lo 
que les contaban los pioneros y lo que se decía en su casa. También 
habían advertido una ironía inevitable cuando se hablaba de algunos 
temas en concreto. Sin embargo, ¿qué podía ser menos explícito que 
este sarcasmo inagotable? La familia, de todos modos, había adquirido 
la costumbre de ocultar el teléfono debajo de un gran almohadón y de 
conversar en voz baja con los visitantes. Podría estar equipado de un 
micrófono, quién sabe. 

La primera sospechosa de desviación fue Gabriela. Y arrastró a 
Harry con ella. 

Probablemente ocurrió en el Conservatorio Nacional donde 
trabajaba mi abuela. Las alumnas entraban y salían de su despacho. 
Todas se quejaban de que la Securitate las sometía a repetidos 
interrogatorios, tan intrusivos como degradantes. La policía política 
quería saber si habían mantenido relaciones sexuales con uno de sus 
profesores: un hombre de sesenta y cinco años, músico de cierto 
renombre, pianista y crítico musical, ganador de varios premios en los 
tiempos de entreguerras y autor de infinidad de sinfonías. Había 
estudiado en París como alumno de Gabriel Fauré. En 1959, acusado 
de simpatizar con la música decadente, el profesor había debido 
publicar una extensa autocrítica en la prensa. Se le había prohibido la 
música para siempre. También se lo había condenado por 
homosexualidad. Esa investigación sobre su vida sexual —que el 
mismo Conservatorio llevó a cabo con gran empeño— era un presagio, 
sin duda, de su futuro destierro. 

Las alumnas de su clase no se salvaron de las preguntas íntimas. 
Gabriela estaba indignada por el trato que recibían las más jóvenes. Le 
escandalizaban las exigencias improcedentes y los modales 
repugnantes del funcionario que efectuaba la investigación. Se quejó 
de ello en una reunión de trabajo. Pero ¿con qué derecho interfería en 
una investigación? ¿A quién intentaba proteger? ¿Cómo se atrevía a 


obstruir la seguridad interna? La expulsaron en el acto y con efecto 
inmediato del Partido Comunista Rumano. 

Mi abuela perdió todos sus empleos, empezando por su puesto en 
el Conservatorio, del que la echaron. ¿Por qué razón? Entre otras 
muchas cosas, Gabriela Deleanu fue acusada de haber roto a propósito 
los instrumentos musicales del Conservatorio, o tal vez los de su 
orquesta en la Cinematografía Nacional... Me resulta bastante grato 
imaginar a mi abuela despedazando arpas, rompiendo uno tras otro 
los instrumentos de percusión de la orquesta, saltando con los pies 
juntos encima de los violonchelos y demoliendo algún piano a golpes 
de clarinete. La acusación era absurda, pero bastó para excluirla. Le 
prohibieron acercarse al lugar sagrado: esa casa de música donde 
había transcurrido toda su vida. 

Más delirante y mucho más grave fue la sospecha de la Securitate 
de que Gabriela también espiaba para los «angloamericanos». Justo 
después de la guerra, para recuperar el tiempo perdido, mi abuela 
había comenzado a tomar clases de inglés con dos hermanas, las 
Samueli, que recibían invitados en su casa. Hasta que las dos mujeres 
fueron detenidas en Bucarest, a principios de los años cincuenta, 
acusadas de tareas «de alta traición y de espionaje». Y con razón: eran 
espías de verdad. En esos años, Gran Bretaña hacía las veces de 
representante diplomático de Estados Unidos en Rumanía. Las 
hermanas Samueli, por consiguiente, operaban para los dos países al 
mismo tiempo. Tras un largo encarcelamiento, una de ellas adquirió la 
ciudadanía británica y la otra tomó la estadounidense. 

Por supuesto, Gabriela no sabía nada de la doble vida de sus 
profesoras de inglés. Y no imaginaba ni por asomo que las hermanas 
la habían mencionado durante el interrogatorio. Una de las dos 
Samueli le había hablado a la Securitate sobre las frecuentes visitas de 
Gabriela Deleanu a su casa. Había descrito el temperamento alegre de 
mi abuela y su propensión a los cotilleos. También había dejado caer 
importantes informaciones que Gabriela les había dado sin querer. Las 
Samueli estimaban que mi abuela habría sido una recluta perfecta, 
considerando su agilidad intelectual, su manejo de los idiomas, sus 
dotes de seducción y su carácter enérgico. De no haber sido 
interrumpidas en su labor, las hermanas se habrían consagrado a 
«cooptarla». Semejantes declaraciones equivalían a firmar una 
sentencia de muerte contra mi abuela. ¿Para qué mencionar un 
proyecto de reclutamiento que nunca tuvo lugar? ¿Para qué dar el 
nombre de Gabriela cuando ella no estaba implicada en ninguna de 
sus actividades? Para acabar de una vez con los interrogatorios. Para 
negociar un indulto, una reducción de pena. O para desviar 
simplemente la atención, sin revelar nada que fuese realmente 
incriminatorio. No lo sabremos jamás. 


Ahora bien, ¿cuáles fueron las «valiosas» informaciones que 
Gabriela les transmitió de manera involuntaria a sus profesoras de 
inglés? Pueden leerse en el expediente de mi abuela, que ya fue 
desclasificado. Su marido Harry, que en esos tiempos trabajaba en la 
fábrica Gallia, había debido enfrentar una huelga que contaba con el 
apoyo de muchos trabajadores. Entonces se le había ocurrido hablar 
con Matei Socor, primo de Gabriela y miembro destacado del Partido, 
para que mediara ante la célula comunista de la fábrica y lograse que 
el sindicato alentara la reanudación de las labores. Nada más. Pero 
romper una huelga era un crimen contra los trabajadores, 
desprestigiar al Partido con semejante escándalo era algo incalificable, 
y alardear de ello ante unas agentes angloamericanas equivalía a 
comprometer a toda la República Popular. Gabriela tendría que haber 
cerrado la boca. 


LA AUDIENCIA 


El Partido le infligió a Gabriela una audiencia de exclusión que fue, 
sin duda, el momento más humillante y más brutal de todos los que 
conoció en su vida. A solas con los fiscales, se vio obligada a soportar 
sin inmutarse una avalancha de acusaciones proferida con odio y 
alevosía. La intención era sepultarla bajo insultos y mentiras. Azotarla 
con palabras hasta que pidiera clemencia. Desde luego, no conocían a 
mi abuela. Ella resolvió demostrarles a estos perros aulladores con 
quién se habían metido. No le quedaba nada por salvar, a excepción 
de esa dignidad tan propia de ella. Así que Gabriela Deleanu irguió la 
cabeza, por última vez. Se incorporó y, con los ojos llenos de orgullo, 
caminó hacia la puerta. Estaba resuelta a avanzar con firmeza y 
cerrarla de golpe tras ella. Los camaradas y los jefes de su sección 
seguirían ladrándole a una silla vacía. La gente hablaría por años de 
cómo ella había abandonado esta sala. Fue entonces cuando sintió 
algo cálido y húmedo entre las piernas. Se quedó paralizada. Era 
abundante, no se detenía. Mi abuela rozaba los cincuenta años y hacía 
mucho que no le venía la regla. Sintió cómo se empapaba su ropa 
interior. Apretó con fuerza los muslos, tanteó con cierto disimulo la 
parte trasera de su falda y sintió cómo la mancha se extendía. Sangre 
y más sangre. 

Ya no podía darles la espalda a sus fiscales. Volvió a sentarse, 
aturdida por lo que estaba infligiéndole su cuerpo, más que por el 
interminable diluvio de insultos. Inmovilizada en su silla, con las 
pupilas vacías, sobrellevó hasta la última palabra de la sesión. Y fue la 
última en abandonar la sala, con la ropa toda manchada. Una 
secretaria se quedó para socorrerla. 


LOS LADRONES 


La posición de mi abuelo no tardó en volverse insostenible. Perdió su 
título de Director de Industrias de Bucarest y se vio degradado a un 
puesto subalterno, reconvertido en un simple corrector de las 
publicaciones técnicas del régimen. Su escaso sueldo pasó a ser el 
único ingreso de una familia que contaba ahora con cinco miembros, 
ya que la abuela Roza, cuya pensión era ínfima, vivía también en esa 
casa. 

Además, fue excluido del Partido Comunista. Su expulsión vino 
acompañada de una escandalosa puesta en escena: un juicio en forma 
de arrebato público. En dichos casos, por lo general, el camarada 
repudiado salía de este calvario denigrado y desacreditado para 
siempre. 

Los archivos de la Securitate mencionan una doble acusación 
contra Harry. Se lo acusó de haber robado «material de la Oficina de 
Patentes» (que él dirigía antes de su nuevo cargo en el municipio) y de 
haber vendido esta información «por varios millones de dólares a 
Estados Unidos». ¿Qué gran secreto industrial podían poseer estas 
patentes para que Estados Unidos pagara tanto? ¿Quién, al otro lado 
del Atlántico, estaba tan interesado en los documentos rumanos? 
¿Dónde habían ido a parar todos esos millones? Nadie lo sabía y nadie 
intentó averiguarlo. La investigación preliminar no arrojó más que 
lagunas, incongruencias y dislates. Una verdadera lástima. A mi 
prima, a mi hermana y a mí nos encantaría saber que en algún sótano 
de Washington nos espera un enorme baúl colmado de billetes verdes. 
Quién sabe, a lo mejor aún es posible... 

Independientemente de la veracidad de estas acusaciones, a Harry 
Deleanu se lo consideraba responsable de un «fraude a gran escala», 
de acuerdo con el testimonio de un colega ingeniero a quien la 
Securitate felicitó efusivamente por su «contribución a la limpieza de 
los elementos dudosos en el aparato del Estado». El mismo «testigo» 
añadió que Harry usaba el cargo de su esposa Gabriela en el 
Ministerio de Cultura para encubrir sus acciones y ocultar los fondos 
desfalcados. Tampoco descuidó mencionar que Harry estaba casado 
con una «hija y sobrina de sionistas» que deseaba una sola cosa: 


«marcharse al extranjero para disfrutar del dinero robado al pueblo 
rumano». Y esa era la cuestión. Por más que fuera un fiel servidor del 
Estado o del Partido, el judío rumano no podía ser un rumano de 
verdad. Estaba llamado a ser cómplice de las potencias extranjeras, 
llamado a ser codicioso, llamado a ser un ladrón y a sentirse atraído 
por una vida en otro país; es decir, en Israel. 

Harry Deleanu también fue acusado —con gran simpleza— de 
haber «matado de hambre deliberadamente al pueblo rumano». Las 
fábricas de pan de la región de Bucarest estaban bajo su control. El 
pan se entregaba caliente en las tiendas de alimentación. Esto 
planteaba una serie de problemas, ya que la producción resultaba 
insuficiente. Cuando el olor de las barras de pan humeantes atraía a 
los clientes, los puestos se vaciaban tan velozmente como se habían 
llenado. Mi abuelo se había limitado a recomendar que el pan se 
enfriara en la fábrica, antes de su entrega. No había hablado de 
quitárselo de la boca a los rumanos. 

Los expedientes del matrimonio Deleanu rebosan de documentos 
inútiles, archivados contra cualquier sentido común: informes de 
vigilancia, calumnias recogidas aquí y allá, denuncias de conocidos, 
pero también de personas que querían «ser de utilidad». En tal sentido, 
el retrato de mis abuelos consignado por la policía política de 
Rumanía no difiere en nada de la producción administrativa del 
régimen, absolutamente descontrolada. Salvo que los delitos de los 
que se los acusaba reunían todos los tópicos antisemitas que el periodo 
fascista se había encargado de sedimentar en el imaginario colectivo 
del país y que los comunistas habían recogido sin hacerse cargo. El 
judío traidor. El judío mentiroso. El judío adinerado. El judío que 
esconde su tesoro. El judío que mata de hambre al pueblo. Harry y 
Gabriela eran culpables de una sola cosa: de ser judíos. ¿Qué puede 
extraerse del fárrago de su inquisición, salvo dos caricaturas llenas de 
odio y apenas disimuladas? 

En poco tiempo, mis abuelos se volvieron infrecuentables. En poco 
tiempo, se generó un gran vacío a su alrededor. El dinero empezó a 
escasear. Harry aguantó, no se desanimaba con facilidad. Gabriela 
reflexionaba en silencio. Su madre, depresiva y fóbica, llevaba años 
recluida de manera voluntaria. Gabriela también se  recluyó. 
Refunfuñando, reprimiendo apenas su rencor, hablaba mal de todo el 
mundo. ¿Quién había abierto la boca? ¿Quién la había delatado? 
¿Quién había ensuciado su honor? No tenía modo de acceder a su 
expediente. Agobiada por la angustia y la paranoia, trataba de 
reconstruirlo. 

Las niñas, Lena y Marina, ya no sabían dónde esconderse. Puertas 
afuera, se sentían desenmascaradas, señaladas por esta infamia que 
había caído sobre sus padres. Puertas adentro, la desesperación y el 


miedo eran totales. El miedo de los judíos rumanos. 


LOS CERDOS 


IS 


LA FAMILIA POLÍTICA 


La riquísima familia Filderman había escapado a París dejando a un 
hijo y una nuera en las cárceles rumanas. El dinero de los Filderman 
ayudaría a liberarlos. A liberar a Lucia, en primer lugar. No se 
olvidaban de que ella había estado casada con uno de los suyos y que 
seguía llevando su tan prestigioso apellido. Tampoco olvidaban que su 
salud se deterioraba en la cárcel. A la amiga de mi abuela se le caía el 
pelo a raudales y se le nublaba la vista. Las noticias eran alarmantes. 
Cuando Lucia salió por fin en libertad, le detectaron un glaucoma. 
Hoy sé que murió ciega porque no la trataron a tiempo. El otro 
Filderman que seguía en Rumanía era un caso de lo más complicado: 
Leopold, apodado «Poldi», el hermano del marido de Lucia. Abogado, 
miembro del viejo partido campesino que el régimen comunista 
tildaba de «fuerza reaccionaria», Poldi formaba parte de la categoría 
de prisioneros políticos cuya liberación no podía negociarse mediante 
sobornos. Lo habían condenado a trabajos forzados, a construir el 
canal que debía unir el Danubio con el Mar Negro, el gulag rumano. 
¿Cuántos prisioneros pagaron con su vida la construcción de esta obra 
faraónica? 

Los Filderman movieron cielo y tierra por Poldi, pero la Securitate 
se mostraba inflexible, acusándolo de «actividades políticas 
socialdemócratas» (esto decía su legajo). Había que golpear más 
fuerte, apuntar más alto. En París, un nombre circulaba con 
discreción. El de un passeur: un traficante de almas. Tenía 
colaboradores que olfateaban el dinero y las angustias de las familias 
rumanas en el exilio. Se hablaba de él en voz baja. La policía política 
tenía oídos en todas partes, incluso en Occidente. Se decía que el 
traficante cobraba caro, incluso muy caro. Se decía que era de fiar. 
Que exigía un cómodo anticipo para empezar a operar. Se decía que el 
resto se pagaba solamente cuando el individuo en cuestión llegaba a 
Occidente. Se decía que el passeur era ciudadano británico, pero que el 
dinero había que depositarlo en Lucerna, en una cuenta del Crédit 
Suisse. Se decía que el traficante de almas entraba y salía de Rumanía 
a su antojo, lo que resultaba a la vez sospechoso y extraordinario. Se 
decía todo esto, aunque nadie se lo explicaba. Sin haberlo conocido, 
los Filderman confiaban en él. En el caso de su nuera, los resultados 


fueron inmediatos. 

Lucia Filderman abandonó la cárcel, tambaleante y exhausta. Se 
fue a vivir con mis abuelos. Le asignaron una parte del salón, separada 
por una cortina. Roza, la madre de Gabriela, ya compartía una 
habitación con sus nietas, mientras que el ama de llaves vivía en la 
antecocina. Finalizada la guerra, los Deleanu habían querido 
incrementar el índice de ocupación de su hogar para librarse de la 
obligación de alojar a otra familia. Cuando se nacionalizó la 
propiedad, se computó cada metro cuadrado en las casas particulares. 
El inicio de 1961 fue un periodo de hacinamiento y tensión para 
todos. Por fortuna, no duró mucho. El traficante actuó desde las 
sombras y le abrió a Lucia un camino hacia Occidente. Mis abuelos 
acompañaron a su amiga al aeropuerto. Logró salir indemne del 
territorio rumano. Gabriela la había ayudado a hacer las maletas. Las 
dos mujeres hablaron. «Tú sales la primera y, en cuanto llegues, nos 
llevas contigo», le dijo mi abuela. 

Lucia Filderman consiguió intercambiar unas palabras con el 
traficante antes de marcharse. Encogiéndose de hombros, el hombre le 
advirtió: disputas políticas, una familia de cinco, dos de ellos 
exmiembros del Partido, el asunto iba a ser costoso. Que primero 
consiguieran el dinero, que le avisaran no bien la suma estuviera lista. 
Lucia Filderman sabía por fin su nombre: Henry Jacober. Y sabía 
dónde encontrarlo. En su suite del primer piso del Athénée Palace, un 
legendario hotel de Bucarest. O en Londres, en el número 55 de Park 
Lane, apartamento 158. Allí se alojaba la sede de Three Mile Pound 
Farm, empresa de importación y exportación de granos y de... ganado. 
Lucia Filderman tenía ante sus ojos la llave de su propia salvación, tal 
como Harry y Gabriela Deleanu la tendrían años después. Y, sin 
embargo, ninguno de ellos comprendió lo que estaba sucediendo. 


LA DEUDA 


Henry Jacober había fijado un precio: doce mil dólares 
estadounidenses. Ninguna familia rumana secuestrada entre cuatro 
paredes en Bucarest disponía de divisas extranjeras, ninguna podía 
reunir una suma semejante. Harry pensó en el país y la familia que lo 
habían visto nacer, en la multitud de tíos y tías que se habían quedado 
en Texas. La hermana de Harry había aprovechado una breve apertura 
de las fronteras, justo después de la Segunda Guerra Mundial, y había 
escapado a Canadá. De modo que se lanzó un llamamiento de auxilio 
al otro lado del Atlántico. Eso fue el colmo. ¿Se daba cuenta mi abuelo 
del alcance de la propaganda antirroja que Estados Unidos destilaba 
en plena Guerra Fría? ¿Tenía la menor idea del terror que los 
comunistas inspiraban a todos los ciudadanos estadounidenses y 
canadienses? Corría 1961, pleno apogeo de la obsesión y de la 
intoxicación informativa... 

La negativa de los Greenberg de Houston fue seca y categórica: 
Harry no recibió ni un céntimo. En Montreal no le fue mejor. La 
hermana de mi abuelo aportó lo poco que pudo, pero sus suegros 
aborrecían la carrera comunista del tal Harry. Estaban convencidos de 
que le había puesto Lena a su hija mayor en homenaje a Lenin y que 
la menor, Marina, tendría que haberse llamado Stalina. La anécdota de 
Lena y Stalina nos hacía muchísima gracia a mi hermana, a mi prima 
y a mí. La realidad fue menos divertida. «Él quiso vivir entre los 
bolcheviques, ¡ahora que se quede allí!», exclamaron los de Texas, 
dándoles la espalda a sus primos lejanos. La reacción visceral 
estadounidense ante un ciudadano del bloque soviético. También la 
reacción de una familia ante un extraño que había cambiado de 
apellido. «¿Deleanu? ¿Pero de quién habla?» Este era el precio de 
tomar prestado tu apellido de una novela. 

Lucia no dudaba de que recuperaría el dinero cuando la familia 
llegara a París. Se decidió que ella adelantaría el pago. Mis abuelos lo 
reembolsarían en cuanto encontraran trabajo en Francia. De este 
modo se convirtió en la usurera de la familia Deleanu, lo que la volvió 
aún más intrusiva y autoritaria. Mi madre y su hermana no 
conservaban muy buenos recuerdos de su omnipresencia en aquellos 


tiempos de primera juventud. 

El verano se aproximaba. Unos agentes vestidos de civil vinieron a 
la casa de mi familia, tan amables como cabía esperar. Marina, mi 
madre, todavía se acuerda de ellos. Ella era entonces una colegiala 
tímida y les abrió la entrada del jardín. Harry no estaba aquella tarde. 
En el vestíbulo, Gabriela inició la conversación. Manejaba con 
destreza los códigos del engaño y del simulacro. Sabía elegir las 
palabras, decir sin decir. Los agentes no anunciaron nada importante. 
Sus frases crípticas contenían, así y todo, un mensaje muy importante. 
Los invitaban, a ella y a su marido, a tramitar un pasaporte. El 
traficante debía de haber cumplido su misión. El semáforo se había 
puesto en verde. 

Partir significaba, en realidad, renunciar a la ciudadanía rumana. 
No se trataba, por lo tanto, de obtener un pasaporte, sino un simple 
visado de salida, estampado en una hoja de ruta. En cualquier caso, el 
exilio se hacía tangible. Era el momento de anunciárselo a sus hijas. 
Eso fue como un terremoto. Formadas desde la cuna en la escuela de 
la República Popular, con el socialismo como único modelo, las niñas 
nunca habían pensado en cruzar la frontera. ¿Cómo sería vivir en ese 
Occidente secretamente fantaseado, pero tan temido? ¿Era una huida 
este viaje? ¿Tendrían que esconderse? No les contaron todo y, sin 
embargo, ellas entendieron: sus padres estaban acabados. Pero ellas 
no, ellas no. ¿Por qué arrancarlas de sus vidas de este modo? Lena 
acababa de entrar en el instituto. El joven Stefan le había confesado su 
pasión. Era su primer amor. No podía dejarlo ir. ¿Separarse de él? 
Bajo ningún concepto. Apretó los puños, dio un paso atrás. Marina 
guardó silencio y abrazó a Ciucu, el gato gris y algo bizco que sabía 
oler el peligro, su adorado gato... Solo ella sabía hundir los dedos en 
los pliegues de su pelaje hasta hacerlo ronronear. ¿A Ciucu tendrían 
que dejarlo, tendrían que abandonarlo? Todo se volvía borroso. Había 
demasiadas cosas en las que pensar. 


LA CASA 


Empezaron a vaciar la hermosa mansión. Las chicas se fueron a la 
montaña con unos amigos de sus padres, una pareja sin hijos, muy 
apegada a Lena y a Marina. Últimas vacaciones en Rumanía, lejos del 
febril desmantelamiento que había dado comienzo en Bucarest. Harry 
y Gabriela iban de acá para allá con unas pequeñas escaleras plegables 
y llenaban cajas y cajas bajo un calor sofocante, rodeados de polvo y 
de recuerdos. La tarea era considerable: había que vaciar todo y 
venderlo todo. Después de su partida, las autoridades confiscarían lo 
que quedase, empezando por esa casa, amplia y suntuosa. Se la darían 
a un camarada prominente. 

Para llegar al pórtico de entrada había que cruzar un parterre bien 
cuidado. A un costado de la casa se elevaba una pérgola, cubierta de 
enredaderas y de rosas trepadoras amarillas, increíblemente 
perfumadas. Allí, en las tardes de verano, los Deleanu se instalaban a 
saborear sandías frescas. Como mi abuelo tenía excelentes contactos, 
había podido comprar en 1957 un viejo frigorífico americano que 
instaló en la cocina de la planta baja, en lugar de la típica nevera de 
roble y zinc. En Bucarest, a partir del mes de junio, se bloqueaban las 
ventanas con rollos de papel de aceite porque el calor alcanzaba 
niveles insoportables. El frigorífico, aunque fuera de tercera mano, 
resultó una bendición. Un amigo de Harry, ingeniero frigorista, pasaba 
cada tanto para repararlo. 

El ático de la casa albergaba el dormitorio de mi abuela y un 
lavadero con una tina de hierro fundido, bajo la cual se encendía un 
fuego los días de colada. En la primera planta había dos dormitorios 
muy bonitos. En la planta baja, el pequeño estudio de mi abuelo 
estaba elevado un par de peldaños y separado del salón comedor por 
una vitrina. En el salón se encontraba el piano de Gabriela, por 
supuesto, y las paredes estaban cubiertas de cuadros. Se había 
reservado un lugar privilegiado para el retrato de Lenin. Y encima de 
un gran sillón había una estampa japonesa de la que no nos importó 
mucho separarnos. Sin embargo, los cuadros de Salomón Sanielevici, 
tío de Gabriela muerto prematuramente y considerado un tesoro 
nacional, fueron sin duda un dolor de cabeza. El régimen controlaba 


meticulosamente la circulación de las obras de arte, que no podían 
salir del país. Los cuadros debieron, por tanto, repartirse entre los 
primos. Uno de ellos, tras la caída del régimen en 1989, le trajo a mi 
madre la gran naturaleza muerta que antaño había colgado en su 
salón comedor. Le quitó el marco, lo dobló en cuatro y lo aplastó 
metódicamente en el fondo de su maleta. La pintura quedó agrietada, 
llena de rayas de por vida, ¡pero al menos llegó a París! 

En cuanto a los grabados del famoso tío, Marina propuso, con la 
sabiduría de sus catorce años, que los enviaran a Francia por correo. 
La estratagema funcionó, los censores no vieron nada malo en ello. 
Por desgracia, ninguno de los grabados cabía en los sobres de correo 
de la época. De modo que mi madre los recortó con gran cuidado con 
el fin de quitar el borde, eso que algunos grabadores llaman «cuenco». 
Una herejía. Todavía no se lo perdona. 

Por último, como agradecimiento por haberla acogido, Lucia 
Filderman les había regalado a mis abuelos un icono antiguo, 
supuestamente bizantino, pintado en madera y con incrustaciones de 
plata. No tenía para ellos dos ningún valor religioso, pero era un 
objeto bellísimo. ¿Qué hacer con él? La misma pregunta se hicieron 
con los cuadros de otro pintor de bastante reputación, apellidado 
Támpeanu. Un conocido de Harry les recomendó que hablaran con un 
diplomático polaco. Oliéndose un gran negocio, el polaco fue a la 
casa, vio los cuadros y con un gran sonrisa convenció a mi abuelo para 
que se los diera; los sacaría del país en una maleta oficial y se los 
devolvería una vez en Occidente. Por supuesto, mi abuelo no volvió a 
ver jamás los cuadros. Y nunca volvió a tener la más mínima pista de 
este polaco. 

La primera vez que viajé a Rumanía pude visitar la casa. Fue a 
principios de los años 2000, la familia que ocupaba el lugar seguía 
siendo la misma. Una mujer de mediana edad nos abrió la puerta. 
Vivía allí desde niña. El Partido le había cedido la casa a sus padres 
inmediatamente después de que los Deleanu se marcharan. Mi madre 
no daba crédito a lo que veían sus ojos. El barrio se había vuelto más 
compacto. El jardín estaba desfigurado. Nadie se había ocupado de 
cuidar la antigua pérgola, parecía abandonada. Pero dentro de la casa, 
entre el desorden y la suciedad, todo había permanecido intacto. Mi 
madre reconoció los picaportes de las puertas de su infancia, el 
armario de su dormitorio, el parqué del rellano, las baldosas, las 
jaboneras y los ganchos del cuarto de baño, los radiadores de acero 
forjado, el taburete de la cocina. Habitación tras habitación, los 
recuerdos se agolpaban. La emoción fue muy intensa. 

Todo esto encajaba, a mis ojos, con la idea que yo me había hecho 
de Rumanía: un país congelado en 1961, cuando mi madre, mi tía, mis 
abuelos y mi bisabuela se vieron obligados a emigrar. Por supuesto, 


desde París habíamos seguido por televisión los sobresaltos de la 
Revolución de 1989, la caída del régimen y la ejecución de su último 
dictador, Nicolae Ceausescu. La familia estaba en estado de shock, 
pero después el hilo se rompió. Yo no hablaba rumano y tenía poco 
que ver con esta nación de fronteras incomprensibles. Para mi madre 
fue distinto. El fin del bloque comunista significaba la posibilidad de 
hacer un viaje en sentido inverso. Para retomar el idioma. Para echar 
raíces de nuevo. Para hacer valer sus derechos. Para obtener alguna 
reparación. Tras la muerte de su familia —mi tía Lena murió de 
cáncer antes de cumplir los cincuenta— Marina, la última de los 
Deleanu, emprendió acciones legales contra el Estado rumano. No 
detalló las mil alegrías que le habían arrebatado. Tampoco exhumó los 
horribles reveses que le habían infligido a su familia. Pero recuperó su 
casa. No se trataba de vivir en ella, tan solo de reparar una injusticia y 
demostrar que «nada es irreversible, salvo la muerte». Estas fueron las 
palabras de Marina después de ganar el juicio. 


LA ILUSTRACIÓN 


El año 1961 acabó con el Bechstein. El venerado instrumento le había 
plantado cara a la guerra y se había burlado de la República Popular, 
pero abdicaba ahora ante el exilio. Era imposible que viajara al otro 
lado del telón de acero. Gabriela tuvo que venderlo. No tardó en 
encontrar un comprador para tamaña rareza. Unos hombres 
aparecieron, le desmontaron las patas y envolvieron la caja de 
resonancia antes de llevárselo todo. Tardaron un día entero. Las niñas 
acababan de volver de sus vacaciones y asistieron impresionadas a la 
escena. Para mi abuela, la conmoción fue tan grande que la invadió 
una especie de mareo y tuvo que salir de la habitación. Cogió a Lena 
de una mano, subió las escaleras, encendió la radio y se puso a bailar 
con su hija mayor para no oír lo que pasaba en la planta de abajo. El 
instrumento desapareció. 

Le dolió mucho en el momento, pero se le pasaría. Era cuestión de 
hacerse a la idea. Ella y su marido conocían las razones para estos 
sacrificios. Sabían que en Occidente había otro mundo. Lo habían 
experimentado. Habían viajado en el mismo tren a París, a mediados 
de la década de los treinta. La ciudad los había deslumbrado y ahora 
la habían elegido para emigrar. Desde luego, mi abuelo habría 
preferido volver a su Italia, pero en aquella época ese país no acogía a 
extranjeros, los que emigraban eran los italianos. París, entonces. A 
pesar de las prohibiciones del Partido, los rumanos tenían un vínculo 
indestructible con París, ciudad hermana de Bucarest. No se olvidaban 
del 22 de junio de 1940, cuando Francia, a las órdenes del mariscal 
Pétain, había firmado el armisticio con la Alemania nazi. Se habían 
sentido abandonados, traicionados. «¡Francia depone las armas! [...] 
Duele como la muerte de un ser querido. Uno no entiende cómo ha 
pasado, no cree que haya pasado. El pensamiento se para en seco y el 
corazón ya no siente nada», apuntó Mihail Sebastian en su diario. Fue 
un día de luto en Bucarest. 

Esta historia, sin embargo, quedó enterrada rápidamente bajo el 
relato comunista. ¿Qué podían pensar de París unas niñas como Lena 
y Marina, nacidas en 1945 y 1947? Ellas creían sinceramente que el 
socialismo acabaría triunfando a escala mundial y que los comunistas 


llegarían hasta los Campos Elíseos. Habían oído hablar de París, como 
de todas las grandes capitales de Occidente: símbolos de la perdición 
capitalista, antros de los enemigos del pueblo. No se tomaban nada de 
esto al pie de la letra, pero tampoco hacían caso a las peroratas de su 
madre sobre la capital del país de la Ilustración. Con una mezcla de 
ingenuidad y esnobismo, Gabriela creía sinceramente que en París 
encontraría salones literarios. Salones, como en el siglo XVIII. Me lo 
confesó ella misma cuando yo era pequeña, riéndose de su propia 
estupidez. En realidad, la decepción la amargó terriblemente. Sin 
embargo, en 1961, el año en que se exiliaron, la esperanza de mi 
abuela aún era inquebrantable. Solo debía aguantar unas pocas 
semanas y sus hijas por fin podrían ver de qué estaba hecho París. 

En otoño, sin embargo, la cosa se torció. La Securitate hizo una 
redada en casa de mis abuelos. Les arrebataron de golpe, bruscamente, 
los papeles, los muy valiosos documentos para el viaje, sin ninguna 
explicación. La salida se tornaba imposible, Occidente volvía a ser 
inalcanzable. París se evaporaba al otro lado del Muro. Tampoco les 
devolvieron sus documentos de identidad, ya que habían perdido la 
nacionalidad. Si ya eran renegados, ahora se convertían en parias. 

Los meses siguientes fueron de pesadilla. Como mi madre y su 
hermana tenían previsto haberse marchado ya de Bucarest al inicio 
del curso escolar, no habían vuelto a matricularse en el instituto. Por 
otra parte, su presencia no era ya deseada. Perdieron la escolaridad, 
quedaron abandonadas a su suerte, presas de una angustia 
inenarrable. Salían lo menos posible, no se atrevían a ver a sus 
antiguos compañeros. Excomulgadas por culpa de un maldito viaje 
anulado. Sus padres ya no tenían ningún ingreso y se comieron poco a 
poco los ahorros que habían previsto para el viaje. Cada semana, Lena 
y Marina preparaban unos pequeños paquetes e iban a las librerías, a 
vender los últimos libros de la biblioteca del salón, en busca de algo 
de dinero. 

Lo más doloroso de todo era la ausencia. Sus amigos ya no pisaban 
la casa. Sus primos guardaban las distancias para evitar las 
contagiosas sospechas de la Securitate. El teléfono dejó de sonar. Ni 
siquiera llamaba Grete, con quien Gabriela solía charlar durante 
horas. Mi abuela se pasaba los días alicaída. En la ciudad, los 
transeúntes preferían cambiar de acera antes de que alguien los viera 
saludando a Harry Deleanu. Desde la exclusión de Gabriela vigilaban a 
la familia. Había un sedán negro aparcado día y noche en la pequeña 
plazoleta casi pegada a su casa. No era necesario asomarse a la 
ventana; apartando las cortinas con el dedo, apenas un poco, se veía el 
coche. Los días pasaban lentamente. La oscura y pesada silueta de 
acero permanecía inmóvil al final de la calle. Su espejo retrovisor los 
escrutaba. Todavía se aparece a menudo en las pesadillas de Marina. 


LA LLAMADA 


Un hombre de unos sesenta años, barrigón pero robusto, empuja la 
puerta giratoria del Athénée Palace, el hotel más bonito de la ciudad. 
Con una mirada vivaz, que asoma tras sus pobladas cejas y sus gruesas 
gafas, escruta el vestíbulo. De inmediato, los botones se activan y los 
camareros lo saludan. La recepcionista prepara su suite. Él se limita a 
pronunciar unas palabras en un rumano algo tosco. Una mera 
formalidad: Henry Jacober es un cliente habitual, venido del 
extranjero con propinas generosas y con maletas colmadas de dinero. 
El traficante de almas ha regresado. Hay que pillarlo cuanto antes. Al 
hombre no le gusta perder el tiempo en Bucarest. Sabe que lo siguen, 
que lo vigilan agentes de la Securitate, el vestíbulo del hotel está 
infestado de ellos. 

Los informantes han avistado al poderoso traficante. Conocen sus 
actividades: comerciante de cereales e importador de ganado. No 
tienen ninguna información sobre sus vínculos en Londres, pero 
metódicamente consignan sus reuniones en Bucarest con las más altas 
autoridades del Gobierno y del Partido Comunista. Lo que no saben 
los matones de la Securitate es que, además de transportar ganado y 
sacos con granos, el traficante transporta seres humanos. Y no 
cualquier clase de seres humanos. 

— ¡Una llamada para Mister Jacober! 

El inglés, mediante una seña, indica que atenderá la llamada en su 
habitación. Sus actividades requieren confidencialidad: desde hace 
meses maneja unas sumas de dinero considerables y saca del país a 
decenas de rumanos. ¿Cómo sucede este milagro? Es uno de los 
secretos mejor guardados en la República Popular de Rumanía. 

Ni siquiera el primer ministro de la época estaba al corriente. 
Como consecuencia, a veces se perdían las órdenes, y los pedidos 
excepcionalmente desbloqueados por Henry Jacober terminaban 
relegados a un segundo plano. La burocracia del Gobierno era famosa 
por su ejército de agentes mezquinos y corruptos. Los archivos de la 
Securitate, un laberinto de órdenes contradictorias transcritas en un 
rumano primitivo y plagado de errores, revelan la crasa ignorancia de 
estos batallones de incompetentes, además de su capacidad para hacer 


daño. A la idiotez se le sumaba el fanatismo. En consecuencia, los 
negocios del traficante se retrasaban y a veces incluso fracasaban, lo 
que desataba su ira. A Henry Jacober no le gustaba perder el tiempo, 
ni el dinero. 

Esta llamada anuncia contratiempos. Jacober espera, nervioso, que 
lo contacten de París. El otoño de 1961 se le hace interminable. El 
traficante está impaciente. Debe volver a Bucarest y conseguir 
aprobaciones de parte de unos subalternos ignorantes, unos tipos a los 
que planea sacudir como si fueran árboles frutales. Tendrá que 
negociar en esferas altas, incluso muy altas. Ya lo ha hecho. En 
Rumanía, todo es cuestión de precio. El país tiene grandes 
necesidades. Con Harry y Gabriela Deleanu, con las dos niñas y con la 
abuela, de quien las autoridades no se preocupan, será como con todo 
el mundo. Habrá que untar a más de uno, simplemente. 

Pero no es tan simple. Lucia Filderman se anuncia al otro lado de 
la línea. Claro que Jacober la recuerda. Logró arrancarla de una 
penitenciaría de la que salió muy maltrecha. Ahora Lucia se preocupa 
por sus amigos y está dispuesta a pagar por ellos. La línea telefónica 
cruje y chisporrotea sin parar, hasta rasgar los tímpanos, pero así y 
todo Jacober reconoce la parquedad de esta mujer elegante y en 
decadencia. Le resulta profundamente antipática. Esta vez, la voz 
agria de Lucia Filderman se estremece. Le cuenta con todo detalle que 
los Deleanu se han visto privados de sus papeles, que cada día esperan 
con mayor desesperación, que se han convertido en una familia 
recluida, estrangulada. Le suplica a Henry Jacober que se los lleve con 
él cuando regrese, por lo menos hasta Austria. El traficante, lacónico, 
acorta la conversación: «No hable tanto, por favor». Exasperado, 
intuye que el teléfono está intervenido. Y tiene razón. Su charla, 
palabra por palabra, aparece en los archivos de la Securitate. Sin 
embargo, pese a sus investigaciones, la policía política nunca pudo 
determinar la identidad de aquella mujer rumana, agresiva e 
implorante que actuaba desde París. Fue el historiador Radu loanid 
quien rescató esta transcripción, sintomática de los fallos en la red 
organizativa de Jacober. Tampoco él pudo darle un nombre a la 
mujer. Sesenta años después, mi madre la reconoció en el acto: Lucia 
Filderman, su insoportable benefactora, hablando de mis abuelos. Solo 
podía ser ella. 

La llamada telefónica desde el Athénée Palace dio sus frutos. Los 
legajos desclasificados de los servicios rumanos contienen un largo 
informe, elaborado a la semana siguiente. En él se ponen de relieve los 
puntos débiles del sistema montado por Henry Jacober, cuyas 
actividades eran vigiladas muy de cerca por la Securitate. Es cierto 
que se habían otorgado ya ciento cincuenta y seis visados, pero la 
investigación alude a diversos ciudadanos atrapados en la red de «la 


Dirección de Pasaportes, que titubea de manera injustificada», pese a 
que los expedientes estaban «aprobados por la alta dirección del 
Ministerio». El informe menciona un nombre, uno solo, como ejemplo 
de estas trampas administrativas: es el nombre de mi abuelo. Se 
hablaba entonces del «caso Harry Deleanu». El informe alerta sobre el 
descontento que este caso le ha causado a Henry Jacober y añade que 
es peligroso «socavar la confianza mutua» entre Jacober y sus 
interlocutores. La situación parecía grave: toda la operación corría 
peligro de desmoronarse. 

En octubre, por su parte, Henry Jacober le envió una carta 
conminatoria a la embajada rumana en Londres. El caso Deleanu tenía 
que desbloquearse cuanto antes, de lo contrario los acuerdos entre las 
dos partes, entre el traficante y Rumanía, quedarían en tela de juicio. 
Estaba en juego algo más que el futuro de mi familia. La fuga de Harry 
y Gabriela parecía ahora una cuestión de Estado. 


EL ACUERDO 


Harry no se había encontrado nunca con el traficante, todo se hablaba 
a través de Lucia. Así que los Deleanu se habían imaginado a este 
empresario como un comerciante de granos que se llevaba consigo a 
ciudadanos rumanos en cada uno de sus viajes. El dinero que le 
pagaban servía sin duda para aceitar los engranajes del soborno y, de 
paso, algunos billetes terminaban en sus bolsillos. Henry Jacober 
redondeaba de este modo su salario, a no ser que actuara por 
filantropía. Después de todo, ¿por qué no? Así contábamos la historia 
en nuestra familia. Un comerciante inglés, un capitalista amante del 
libre comercio, enfrentándose a la fortaleza rumana por una especie 
de desafío personal y por amor a la libertad. ¿Querían saber más 
Harry y Gabriela? No necesariamente. Había que irse, eso era todo. 
¿Podrían haber sabido más? Imposible. Si algo quedaba claro era que 
su partida se negociaba en las altas esferas. Tan altas que, para saber 
la verdad, hubo que esperar la traición de un general de dos estrellas, 
jefe del servicio de inteligencia exterior rumano. Únicamente la 
cúpula del Estado estaba al corriente. Únicamente la cúpula del Estado 
podía hablar. Cuando el general abrió la caja de Pandora, el mundo 
entero supo la verdad. El dinero, todo el dinero de las familias 
rumanas que anhelaban escapar, los doce mil dólares que mis abuelos 
tardaron toda una vida en devolver, había servido para comprar 
cerdos. Batallones de cerdos, granjas enteras de cerdos. Pero no unos 
cerdos cualquiera, no, unos cerdos de competición, más valiosos, más 
productivos, más rentables aún que aquellos ciudadanos que 
abandonaban el país. Aquellos ciudadanos que, desde la noche de los 
tiempos, se beneficiaban mucho y aportaban poco: los judíos. 

Si Lucia Filderman y todos esos «sionistas» de pacotilla agolpados 
ante las puertas de la embajada de Israel deseaban emigrar, ¡pues que 
emigrasen! Pero que al menos Rumanía se beneficiase de ello. A 
finales de la década de los cincuenta, el país estaba exangiie. Pagó 
muy caro su pasado fascista, sus años de lucha al lado de Hitler. A los 
ojos de la comunidad internacional, su adhesión al bando vencedor 
había sido demasiado tardía para que pudiera eximirse a Rumanía de 
las reparaciones de guerra. La Unión Soviética debió pagar la suma 
escalofriante de trescientos millones de dólares. Por otra parte, la 


colectivización de la economía rumana, a cargo de los comunistas, 
acabó en un genuino naufragio, al filo de la bancarrota. Esto era 
especialmente cierto en materia de agricultura. El Estado había 
tomado el control de las tierras y del ganado, obligando a que cada 
una de las granjas colectivizara sus bienes y sus recursos. Se 
sucedieron tragedias humanas indescriptibles y penurias nunca vistas 
en el país. Rumanía, tierra agrícola y ganadera, tuvo que intensificar 
los rendimientos a cualquier precio. Sus necesidades eran 
exorbitantes. La propaganda estatal exaltaba a los campesinos como 
héroes de una tierra que rompía con las tradiciones para modernizarse 
a gran velocidad. De niña, mi madre solía burlarse de sus padres 
diciéndoles que quería ser ordeñadora de vacas. La ordeñadora, figura 
glorificada por la propaganda oficial: unos brazos al servicio de la 
producción agrícola. El país no solo debía alimentar a su población, 
también pretendía exportar para que entraran divisas. Conseguir 
dinero contante y sonante se convirtió en una obsesión del régimen. 
Salvo que no había demasiadas mercancías para vender, a excepción 
de... algunos de sus ciudadanos. 

¿Quién mejor que Henry Jacober para estudiar el mercado 
rumano? El traficante británico suministraba semillas, bestias de 
carga, ganado de alta calidad importado de Brasil y de Nueva Zelanda, 
máquinas y utensilios de Alemania Occidental, cámaras frigoríficas y 
otros equipos de última generación. Lo vivo y lo mecánico, para todos 
los gustos y a la carta. Cada vez que visitaba Bucarest, encandilaba a 
todo el Ministerio de Agricultura. Prometía traer herramientas y 
animales por los que se disputaban los productores occidentales. Para 
eso, claro, hacía falta dinero. El Estado rumano no disponía de 
grandes medios para satisfacer sus ambiciones. Henry Jacober lo sabía 
a la perfección. 

El Gobierno se estaba ganando la simpatía de este proveedor que 
empezaba a reclamar que le pagaran. El ministro de Agricultura en 
persona, Bucur Schiopu, se ocupaba mucho de él. Henry Jacober 
también veía, no obstante, que poco a poco iban cambiando sus 
interlocutores. Los agentes de la Securitate y, en particular, los de la 
Dirección General de Inteligencia Exterior se infiltraban en los 
Ministerios de Comercio, Asuntos Exteriores y Agricultura. Cada vez 
más, Jacober recibía órdenes directamente del Ministerio del Interior, 
desde donde se controlaban los servicios secretos y la policía política. 
Llegó a asignársele un contacto en Londres, en la embajada rumana: 
un tal Gheorghe Marcu. En una hipotética novela de espionaje, 
Jacober habría sido un «reclutado» y Marcu habría sido el «oficial a su 
cargo», pero tales palabras no se pronunciaron jamás porque Marcu se 
encontraba de incógnito en Inglaterra. Las negociaciones entre ellos 
fueron fluidas y fructuosas desde el principio. Sus convenios no se 


plasmaron en papel, solamente se conservan las cartas que Henry 
Jacober remitía a Bucarest y los informes que la Securitate producía 
sobre sus actividades. El acuerdo nunca se formalizó oficialmente. 

Era sencillo. Por una parte, Rumanía contaba con un gran 
contingente de ciudadanos judíos deseosos de abandonar el país. Por 
otra parte, necesitaba introducir ganado extranjero en el territorio. 
Jacober y Marcu concibieron un sistema de «trueque», término que el 
historiador Radu loanid utiliza hoy en día, pero que nadie se habría 
atrevido a emplear en aquel entonces. Dicho de otra manera, unos 
salían en cuanto otros entraban. Judíos a cambio de cerdos, bueyes, 
gallinas, ovejas y pavos. Esto significaba, claro, ponerle un precio a la 
cabeza de cada judío al que se le permitía cruzar la frontera, darle un 
valor pecuniario que tendría luego su «equivalente en ganado». ¿Por 
qué cambiar a los judíos por ganado? Porque los rumanos lo 
necesitaban con urgencia y eran reacios a que les pagaran en efectivo 
por los judíos. Habría sido muy flagrante, muy arriesgado. 

Nikita Jruschov, líder del bloque soviético, fomentó este trueque 
agrícola. A Jruschov le gustaba ir a Rumanía. Y, como más tarde el 
presidente francés Valéry Giscard d'Estaing, tenía una debilidad: la 
caza del oso. Era una buena ocasión para que los dirigentes del 
Partido Comunista Rumano le hicieran mil favores y obtuvieran su 
aprobación. Se cuenta que Gheorghe Gheorghiu-Dej, primer secretario 
del Partido Comunista Rumano, logró la retirada de las tropas rusas de 
su país, en 1958, dejando correr libremente el vino blanco y el vodka 
durante una cacería en el norte de Transilvania. Gheorghiu-Dej tomó 
medidas para que Jruschov cazara dos plantígrados de excepción. 
Poco tiempo después, en otra visita a Rumanía, nuevamente de 
vacaciones, Nikita Jruschov se mostró excepcionalmente de acuerdo 
con estos emprendedores camaradas que deseaban vender a sus judíos 
y comerciar con Occidente. Contra todo pronóstico, el jefe del Kremlin 
aceptó. 

El tráfico funcionaría así: las familias de la diáspora —las que 
habían emigrado en los años treinta o justo después de la guerra, 
como el clan de Lucia Filderman en París— se pondrían en contacto 
con Henry Jacober desde el extranjero. El comerciante convertido en 
traficante elaboraba listas de ciudadanos a los que sacar del país. Y se 
las entregaba a su contacto, Gheorghe Marcu, quien a su vez las 
enviaba a Bucarest. Allí, las autoridades rumanas evaluaban la 
viabilidad de estas salidas. Cuanto más en conflicto estuvieran estas 
personas con el Partido, por no hablar de las que estaban presas, más 
reticente se mostraba la Securitate. O más codiciosa, según se mire. 
Henry Jacober siempre sabía anticiparse a los deseos de sus poderosos 
clientes. A cada lista de nombres él le asignaba un lote de ganado. Los 
camaradas más difíciles de negociar eran canjeados por animales más 


caros o por rebaños más voluminosos. 

Las familias adelantaban una parte de la suma fijada por Henry 
Jacober. Con este dinero, el empresario obtenía los animales y 
organizaba su transporte a Rumanía, al tiempo que supervisaba la 
emisión de los visados y el viaje de los rumanos a Occidente, que 
requería sobornos en diferentes niveles. Henry Jacober solamente 
cobraba el importe completo una vez que los rumanos llegaban a su 
destino. ¿Qué comisión se llevaba finalmente? ¿Cuánto dinero iba a 
parar a su bolsillo? ¿Cuánto llegó a enriquecerse? Seguimos sin 
saberlo. 


LA CONFESIÓN 


Comercio de seres humanos, trueque de «ciudadanos por animales de 
explotación», ¿qué otros ultrajes escalofriantes podría desvelar el 
general lon Mihai Pacepa desde su exilio en Occidente? Tenía mucho 
que contar. La venta de judíos no era más que un pequeño detalle en 
la historia de una administración fanática y servil. Nunca antes un 
oficial de tan alto rango había escapado de Europa del Este. Su exilio 
en Estados Unidos provocó una verdadera conmoción geopolítica a 
finales de la década de los setenta. Pacepa había ocupado puestos 
clave bajo el mando de Gheorghe Gheorghiu-Dej, el primer secretario 
rumano nombrado por Stalin. Es más, había pertenecido al primer 
círculo de su sucesor, Nicolae Ceausescu, un tenebroso megalómano. 
No se le había escapado ninguno de los muchos secretos de la 
Rumanía comunista. No podía haber confesión más temida que la del 
general Pacepa. 

Había que impedir que hablase. El país llegó a ponerle precio a su 
cabeza: dos millones de dólares. Rumanía incluso envió al terrorista 
más temido de la época, Carlos «el Chacal», con la misión de 
liquidarlo. Este colocó una bomba en la sede de Radio Free Europe en 
Múnich, un medio de comunicación estadounidense que emitía en 
todos los idiomas del bloque soviético. No pasó nada. Ion Mihai 
Pacepa se sentó en la mesa del estudio; la radio, que transmitía en 
onda corta (onda que recorre las distancias más largas, contrariamente 
a lo que podría suponerse), salpicó a todos los países comunistas con 
sus confesiones y revelaciones. Su historia causó tal sensación que se 
volcó en un libro publicado en 1987, Red Horizons («horizontes 
rojos»), pronto traducido a veintisiete idiomas. Encontré la versión 
francesa, publicada por Presses de la Cité, una editorial habituada a 
las grandes tiradas. El título atraviesa la portada, en enormes letras 
blancas recortadas sobre un fondo rojo, y lo sigue un subtítulo: «Entre 
bastidores de la casa Ceausescu, por el antiguo jefe de los servicios 
secretos rumanos». Era difícil no verlo. Y, sin embargo, Harry y 
Gabriela no oyeron hablar de esto. Una verdadera lástima, porque el 
general Pacepa, en el cuarto capítulo, menciona el nombre del 
traficante inglés y habla de la naturaleza del trueque que les permitió 
a ellos dos salir del país. 


En 1958, por lo tanto, un país situado en pleno corazón de Europa 
tuvo la idea de vender a sus judíos para reabastecer sus arcas. Henry 
Jacober, desde un comienzo, fue el cerebro de esta operación. Un 
sistema moralmente espantoso que se institucionalizó en la década de 
los sesenta: bajo el régimen comunista, los judíos rumanos adquirieron 
sin problemas la condición de «mercancía». En 1965, cuando Nicolae 
Ceausescu accedió al poder, se horrorizó al enterarse de este comercio, 
del cual él no estaba al corriente. Por más que Ceausescu ya ocupaba 
un puesto muy elevado en el Partido, las notas relativas a la red 
Jacober habían sido clasificadas como top secret por el servicio de 
inteligencia exterior. El general Pacepa, que conocía este expediente 
de principio a fin, describió en sus confesiones el antológico grito de 
furia que soltó el dictador en cuanto se enteró de aquello, aullando 
que si el caso salía a la luz, la imagen de Rumanía en la escena 
internacional quedaría perjudicada para siempre. Ceausescu denunció 
en el acto este acuerdo vergonzoso y ordenó que los animales de 
explotación volvieran a estar bajo el control del Ministerio de 
Agricultura. También expulsó a Gheorghe Marcu, el contacto de 
Jacober en Londres. Tras ello, Rumanía redujo de forma drástica la 
emigración judía. 

Sin embargo, al cabo de dos años, Nicolae Ceausescu cambió de 
opinión. Hizo volver a Gheorghe Marcu. Los negocios se reanudaron. 
Al fin y al cabo, «los judíos y el petróleo son nuestros mejores 
productos de exportación», le comentó Ceausescu a su querido Pacepa. 
Y el dictador le preguntó a su mano derecha si no era posible 
aumentar la tarifa de rescate, con el propósito de multiplicar las 
ganancias. Cegado por la codicia, el líder rumano olvidaba sus 
primeras aprensiones. Pero no se había equivocado: los riesgos eran 
inmensos. Lo que por años había sido un secreto ignorado incluso en 
Bucarest empezaba a filtrarse en el extranjero. Y esto tuvo un pésimo 
efecto. En 1964, dos artículos de prensa, uno en Estados Unidos y otro 
en Gran Bretaña, destaparon el asunto. El Daily Telegraph se enteró de 
la noticia y tituló: «Un mercado de rumanos en pleno centro de 
Londres». El diario inglés continuaba: «Una organización secreta con 
sede en Londres dirige un creciente comercio de emigrantes rumanos a 
Occidente». El periódico especificaba su fuente, pero sin nombrarla: 
«rumanos que viven en París». El Daily Telegraph sabía que el dinero 
pasaba por un banco suizo. Describía un «tráfico de vidas humanas a 
ambos lados del telón de acero». Compraventa de personas: era 
chocante, muy chocante. Así y todo, los periodistas desconocían 
quiénes eran estas personas ni a cambio de qué se las vendía. No 
tenían acceso a las listas de Jacober. 


LAS LISTAS DE JACOBER 


Traduzco y reproduzco aquí, con otra tipografía, algunos de los 
informes y cartas que intercambió la embajada de Londres con la 
Dirección General de Inteligencia Exterior en Bucarest. Los 
documentos, seleccionados entre miles de otros, abarcan de 1960 a 
1962, el periodo en el que Lucia Filderman, y más tarde mis abuelos, 
obtuvieron sus visados de salida. El estilo en el que aparecen escritas 
estas notas podrá parecerle algo torpe al lector. He querido ser fiel a la 
lengua rudimentaria, a veces incluso incoherente, de los archivos de la 
Securitate. Para una mejor lectura, he optado por una única grafía 
para «Henry Jacober». En los escritos de los diversos funcionarios 
rumanos, la grafía es diferente cada vez, y uno se acaba perdiendo. 


17 de marzo de 1960 


Tras discutir la situación de Bery Marcu, preso político en la cárcel 
de Vácáresti, Henry Jacober acepta entregar 15 vacas, 2 toros jersey, 
15 ovejas merinas australianas y 2 carneros merinos australianos. 


4 de mayo de 1965, basado en un informe de abril de 1960 


Todas las personas autorizadas a abandonar el país de forma 
definitiva han abandonado el país. A cambio, se ha entregado lo 
siguiente: 


- 10 vacas jersey (febrero de 1960); 

- 30 cerdos landrace (febrero de 1060); 
- 100 ovejas corriedale (junio de 1960); 
- 17 vacas jersey (mayo de 1960); 

- 2 toros cebú (abril de 1962); 

- 3 vacas frisonas (mayo de 1960). 


6 de abril de 1960 


Henry Jacober ha sugerido a su agente de contacto que conceda 


visados de salida a la familia de Bery Marcu, compuesta por seis 
personas. Proponemos que a cambio de estas personas se le pida a 
Jacober lo siguiente: 


- que aumente el lote de 50 ovejas merinas australianas a 
100 cabezas de lana fina; 

- que proporcione 15 vacas jersey y 2 toros jersey 
suplementarios; 

- que pague los gastos de transporte de las 100 ovejas desde 
Australia hasta nuestro país; 

- que pague el transporte de los 2 toros cebú de Australia a 
Londres. 


5 de junio de 1960 


Para evitar el pago de la suma que le debemos por las 20 ovejas 
corriedale, Henry Jacober ha pedido visados para losif Josephson, de 
sesenta y cinco años de edad, para Radu Giroiu y para su esposa 
Angela. Si se aprueba esta operación, creemos posible obtener de 
Henry Jacober una entrega adicional de 45 ovejas merinas 
australianas y 5 carneros merinos australianos cuyo precio 
aproximado es de 10 500 dólares. [...] 

Nuestras pesquisas indican que losif Josephson ha solicitado un 
visado permanente con su esposa Evelyn y con su hija, Rosalia; de 
hecho, aún no se ha tratado este asunto con Henry Jacober. Por la 
presente proponemos que, a cambio de conceder la salida a losif y 
Evelyn Josephson, Henry Jacober pague el transporte de las 50 ovejas 
de Australia a Bucarest. 


Julio de 1960 


Según lo acordado con Jacober, él debía entregar solamente 80 
ovejas corriedale. Sin embargo, como el espacio disponible en el avión 
lo permitía, ha entregado 100. El precio de las 20 ovejas 
suplementarias es de 6720 dólares. Como una manera de pagar esta 
suma, podemos permitir la partida de un anciano de alrededor de 
sesenta años y de una pareja de unos cuarenta. [...] Si optamos por 
esta solución, Jacober podría aportar 40 cerdos landrace adicionales, 
por un valor de 5600 dólares. [...] Esto supondría un ahorro total de 
12 320 dólares. 


20 de agosto de 1960 


Para el transporte de toros cebú por ferrocarril se necesita un 
permiso de tránsito expedido por las autoridades de la República 
Socialista de Checoslovaquia. Como dicho permiso aún no ha sido 
expedido por los camaradas checos, Henry Jacober ha propuesto que 
los toros sean transportados por vía aérea directamente a Bucarest. El 
coste del transporte es de 2700 dólares. [...] Para poner fin a esta 
operación, Henry Jacober propone sustituir a Elena Constantinescu 
por Samoil Gropper [...] y, para saldar el precio del transporte, 
solicita el visado para la esposa de este último. 

Habida cuenta de las informaciones previas, proponemos que se 
aprueben visados de salida para Samoil y Lizeta Gropper, quienes 
podrán marcharse tras la entrega de los toros cebú. 


El tal Samoil Gropper estaba encarcelado en la prisión de Vánátori, 
en el «sector Lenin». Su liberación fue posible gracias a una entrega de 
toros. 


24 de octubre de 1960 


Jacober entregará los dos toros cebú provenientes de África y 
pagará también su transporte hasta Bucarest. A cambio, pide que 
puedan marcharse losif Lupescu y su esposa Margareta. Son dos judíos 
de edad avanzada. [...] Por los cinco cerdos y por el esperma, Jacober 
pide que las personas siguientes tengan derecho a marcharse: Sigmund 
Schwartz y su mujer Silvia; Saraga, Stefania y su hijo Ion Alin. 


10 de diciembre de 1960 


En las últimas charlas con Jacober hemos entendido que él está 
interesado en obtener visados de salida para 23 personas y que, a 
cambio, se ofrece a proporcionarnos una serie de animales de raza, 
altamente productivos y de sumo interés para nuestra economía 
nacional. [...] 


1. Teniendo en cuenta nuestras necesidades, se le comunicó a 
Henry Jacober que estamos interesados en adquirir los siguientes 
animales: 


- 10 lechones daneses; 

- 1 verraco landrace danés de 10 meses, listo para criar; 
- 2 toros cebú africanos; 

- 4 vacas cebú; 

- 2 toros jersey; 


- 10 vacas jersey; 

- 2 toros frisones; 

- 10 vacas frisonas; 

- 80 cerdas landrace inglesas; 
- 10 verracos ingleses. 


También se le comunicó a Henry Jacober que estamos interesados 
en unas ovejas wanganella procedentes de Australia. Todos estos 
animales se traerán al país a expensas de Henry Jacober y se 
entregarán en buenas condiciones. 


2. A cambio de los animales mencionados, Henry Jacober ha 
pedido que se les otorgue un visado de salida a las siguientes 
personas: 


- SARAGA Stefania - 42 años de edad 
- NEFIANU Alin lon - niño, 6 años de edad 
- KLARSFELD Silviu - 29 años 

- KLARSFELD Gabriela - esposa de KLARSFELD 
- DAN Andrei - niño, 3 años 

- FILDERMAN Lucia Denise - 57 años 
- STERN Clara - 73 años 

- GROPPER Samoil - 54 años 

- ÉLEVEUR Lizeta - esposa 

- LUPESCU losif - 55 años 

- LUPESCU Margareta - esposa 

- MÚLSTOC Mayer - 41 años 

- MÚLSTOC Golda - esposa 

- BELIGRADEANU Felix - 61 años 

- BELIGRADEANU Lola - esposa 

- SWARTZ Sigmund - 71 años 

- SCHWARTEZ Silvia - esposa 

- FILDERMAN Leopold - 61 años 

- FILDERMAN Anfelica - esposa 

- GEORGE Silviu - 59 años 

- GEORGE Renée - esposa 

- GEORGE Lumiora - hija, 20 años 

- GEORGE loana - hija, 14 años 


Se adjuntan los ficheros relativos a la situación de estas personas. 


Así fue vendida Lucia Filderman, de cincuenta y siete años. Cerdas, 


toros cebú y un montón de vacas salvaron su vida. Su cuñado, 
Leopold, apodado «Poldi», estaba en la misma lista. Ese año, bajo 
presión internacional, Rumanía se había visto obligada a poner fin a 
su práctica de trabajos forzados. Poldi volvió a Bucarest, donde 
permaneció preso. Pese a que la familia Filderman estaba dispuesta a 
pagar una fortuna, el traficante fracasó varias veces en su intento de 
conseguir que lo liberaran y le dieran papeles. Sin embargo, el resto 
de esta circular deja entrever que, si fuera posible un «visado de 
salida» para Poldi, «podrían continuarse las conversaciones con Henry 
Jacober para obtener las ovejas wanganella». Por un puñado de 
ovejas, el régimen estaba dispuesto a ceder... 


8 de febrero de 1961 


Henry Jacober se compromete a entregar los siguientes equipos y 
animales de raza: 


- 4 grandes máquinas de marca Giant, útiles para la 
producción de forraje, con una capacidad diaria de 12 
toneladas cada una; 

- 2 máquinas pequeñas, con una capacidad diaria de 6 
toneladas. 


Ambas están totalmente automatizadas y su precio aproximado es 
de 21 000 dólares, incluidos el transporte y el montaje. Ambas 
máquinas se entregarán en dos meses. 


Za 


- 8 vacas ayrshire; 

- 3 toros ayrshire; 

- 2 vacas aberdeenangus; 

- 1 toro aberdeenangus; 

- 3 ovejas lincoln longwool en gestación, con una 
productividad anual de unos 12 kg de lana de buena calidad; 

- 2 carneros lincoln longwool; 

- 3 ovejas suffolk en gestación, con lana de buena calidad; 

- 2 carneros suffolk; 

- 5 lechones landrace daneses; 

- 3 ovejas pepin-wanganella de lana muy fina (merino 
australiana) cuya exportación no está autorizada; 


- 2 carneros pepin-wanganella; 
- 4 perros collies, que se utilizan para vigilar el ganado y 
eliminan por completo la necesidad de guardianes. 


El precio de los citados animales, incluido su transporte a Bucarest, 
asciende a más de 25 000 dólares estadounidenses. Adicionalmente, 
Jacober se compromete a entregar a Bucarest determinados 
instrumentos médicos de alta tecnología (implementos para la 
inseminación artificial, jeringuillas de tuberculina, herramientas para 
tatuar y marcar a los animales, etc.), así como ciertas cantidades de 
medicamentos usados para prevenir y controlar enfermedades. 

A cambio de los enseres y animales ya mencionados, Jacober 
solicita un visado de salida para estas personas: 


Otton DANIEL, Maria DANIEL 

Moritz MATASANU, Rasela MATASANU, Ely STRULOVICI 

Erwin WEXLER, Bela WEXLER, Nadia WEXLER, Rebeca 
DAVIDSOHN 

Bernard KATZ, Olga KATZ 

Emanuel SHAPIRO 

Henri STORFER, Elsa STORFER 

Israel GOLDSTEIN, Sonia GOLDSTEIN, André GOLDSTEIN, 
Iréne GOLDSTEIN 

Stefan KERTESZ, ludith KERTESZ 


10 de mayo de 1961 


Yo, Jacober Henry, por la presente me comprometo, 
conjuntamente con los representantes del Ministerio de Agricultura, a 
adquirir y pagar lo siguiente: 


- un matadero totalmente automatizado de la compañía 
Gordon Johnson en Inglaterra, con una capacidad de 1000 a 
1200 aves/hora. [...] Pagaré el transporte y el seguro del 
matadero. [...] Se cubrirá el coste de la asistencia técnica 
necesaria para el montaje y puesta en marcha de este matadero, 
de acuerdo con la oferta. 


La lista de los ciudadanos que se incluyen en esta operación queda 
establecida de la manera siguiente: 


1. GEORGE Silviu con su familia 
2. KATY Bernard con su familia 
3. KRIEGER Theo con su familia en abril de 1961 


4. CONESCU Jean con su esposa 

5. BLUMEN David con su familia 

6. SUDIT David con su familia 

7. TANSIG Pavel con su familia 

8. TISEBLER Dora 

9. DANIEL Constantin en mayo de 1961 

10. FELDMAN David con su familia 

11. BANUS Arthur con su familia 

12. DERUNER Herman con su familia 

13. WOLLMAN Rebeca 

14. GOLDSTEIN Tosif con su esposa 

15. CRISBÁSENU Alexandru, mayo de 1961 

16. JIANU lonel con su familia 

17. SAMUELI (Ana, Isabela, Valeria) 

18. TOROSIAN Herant 

19. METIANU lon, junio de 1961 

20. FILDERMAN Leopold con su esposa 

21. GROPER Samuel con su esposa, julio de 1961 

22. BERINDEI Ion (en julio de 1961 saldrá de la cárcel) 

23. STERIAN Simion (abandonará el país el 10 de mayo de 
1961) 


Se enviará un telegrama cifrado al señor Jacober para informarle 
de que las personas mencionadas tienen en su poder los documentos 
necesarios para el viaje. 


Parece que estas personas eran muy caras... En la lista estaban 
Leopold Filderman, cuñado de Lucia, y su esposa. Henry Jacober 
había logrado por fin conseguirles un visado de salida. ¡No hay 
preceptos ni leyes que valgan ante la promesa de un matadero 
totalmente automatizado! Así que Poldi llegó a París, se convirtió allí 
en uno de los reclutadores de Henry Jacober y vivió de las comisiones 
que el traficante le pagaba por cada familia que él introducía en la 
red. La red se fue haciendo cada vez más amplia. 

En esta misma lista, señaladas con el número 17, aparecen tres 
mujeres con el apellido Samueli. ¿Es posible que dos de ellas fueran 
las hermanas Samueli, las mismas espías que «implicaron» a mi 
abuela? No he podido confirmarlo. Tal vez se trate simplemente de 
apellidos homónimos. A no ser que las agentes, tras un duro paso por 
la cárcel, hayan sido recuperadas por los países que las habían 
empleado y hayan salido de Rumanía el mismo año que Gabriela, por 
el mismo cauce... 


25 de septiembre de 1961 


Jacober nos ha dado una lista de judíos por los que —según él 
afirma— le pagará la organización sionista Joint. Para conceder el 
visado de salida, [nosotros le hemos] pedido a Jacober 300 000 
dólares. En estos momentos él está en negociaciones con el 
representante de Joint en Nueva York, en procura del importe 
solicitado. 


El 6 de noviembre de 1961, la Dirección de Inteligencia Exterior 
establece una primera evaluación: 


A partir de 1959, en el marco de esta operación, se han llevado a 
cabo varias acciones que dieron lugar a la concesión de visados de 
salida a 156 personas. De ellas, 13 cumplían diferentes penas de 
prisión (7 por actividades contrarrevolucionarias y 6 por delitos 
comunes) y recibieron el indulto correspondiente a las penas que 
debían cumplir. 

Como resultado de estas acciones, nuestro Estado obtuvo un 
ingreso aproximado de 635 550 dólares en bienes y divisas, según se 
detalla a continuación: 


1. Animales de explotación por un valor de 216 170 dólares. 

2. Seis equipos automáticos destinados a la alimentación de 
animales por un valor de 9110 dólares. 

3. Máquinas-herramientas por un valor de 290 270 dólares. Se 
celebraron contratos con varios países capitalistas para la compra de 
ocho máquinas: 


- tres fresadoras universales con sus respetivos accesorios de 
la empresa SHW de la República Federal de Alemania (RFA); 

- una máquina para tallar hormigón y acanalar superficies 
de hormigón con ciclos de rodillos automáticos, así como los 
accesorios necesarios de la empresa Rouchaud, de Francia; 

- dos rectificadoras de roscas con los accesorios necesarios 
de la empresa Lindner, de Alemania; 

- una rectificadora de roscas con los accesorios necesarios de 
la empresa Reisbauer, de Suiza 

- una taladradora con los accesorios necesarios. 


En promedio, hemos obtenido unos 4000 dólares por persona. [...] 
En un futuro próximo será posible ultimar otras dos negociaciones a 


gran escala, que nos reportarán unos 800 000 dólares. 


Pese a la magnitud de los beneficios económicos, la inteligencia 
exterior rumana también enumera los «aspectos negativos» de la 
operación Jacober. En primer lugar, «el hecho de que la operación se 
ha enfocado únicamente en los ingresos y en las actividades 
comerciales, descuidándose el aspecto operativo». ¿Hubo desórdenes o 
retrasos? ¿Pretendía la Securitate mejorar los porcentajes, aumentar la 
eficacia? ¿Sacar más judíos del país para traer más ganado y más 
maquinarias de trabajo? En cualquier caso, la policía política 
criticaba, o al menos ponía en duda, la organización del «aspecto 
operativo». En cambio, el documento no se preocupa en absoluto del 
carácter moral del trueque. La reacción de Nicolae Ceausescu, cuatro 
años más tarde, demostró lo escandaloso que podía ser este tráfico. 
Pero cuando todo se puso en marcha la Securitate no pareció 
plantearse ninguna pregunta, no formuló ningún reparo de índole 
escrupuloso ni señaló que hubiera que tomar precauciones. Ni una 
palabra al respecto. En un régimen autoritario, no existe aquello de lo 
que no se habla. 


15 de febrero de 1962 


Jacober ha presentado una nueva lista de 88 personas y ofrece 130 
000 dólares a cambio. Tras deliberar con nosotros, ha accedido a 
aumentar la cantidad a 238 000 dólares, cifra que aprobaremos. 


21 de octubre de 1962 


En la reunión con Jacober se acordó que, a cambio de 700 000 
dólares, se permitiría salir del país a 310 familias de nacionalidad 
judía. 


Si la confesión del general Ion Mihai Pacepa quedó parcialmente 
en letra muerta, fue porque los archivos de la inteligencia rumana 
estaban clasificados entonces como «secretos de defensa». Tras la 
caída del régimen, la apertura de los archivos de la Securitate se hizo 
de forma muy gradual. Algunos documentos fundamentales no se 
desclasificaron hasta 2014. Diversos investigadores pudieron por fin 
hacerse con ellos, como por ejemplo Radu loanid, quien publicó en 
Estados Unidos y en Rumanía un amplio estudio sobre el exilio 
monetizado de los judíos rumanos. La primera edición se publicó en 
2005, la segunda en 2021. Este trabajo magistral es hoy una obra de 
referencia. 


He extraído todas estas listas del libro de loanid, porque en ellas 
figuran los apellidos de los candidatos al exilio, sus edades, sus 
esposas, sus hijos y su precio. Sí, su precio. Y esas menciones dignas 
de exposiciones agrícolas, los lechones daneses, las vacas frisonas, las 
ovejas merinas... Sin olvidarnos de las máquinas para tallar 
hormigón... Máquinas francesas, por favor. Y sin olvidarnos tampoco 
de los registros contables que anotan dólar a dólar lo que cuesta cada 
cosa, lo que se ingresa a cambio. 

Mi madre conoció estas listas hace poco. Se quedó estupefacta, 
profundamente herida. Años atrás, se había tomado la molestia de 
pasar una semana en Bucarest para examinar los expedientes de sus 
padres, archivados por la Securitate. Se enfrentó así a toda aquella 
intimidad robada por la policía política, a la mezquindad de los delitos 
cometidos contra su familia, a la bajeza y la estupidez de los cargos y 
de los testimonios en su contra. Sufrió toda la violencia de esos 
expedientes casi judiciales que el historiador Philippe Artiéres califica 
de «biografías sufridas». Pero esto fue poca cosa al lado de unas 
planillas contables que asociaban el nombre de sus padres con un 
cargamento de cerdos daneses. 

Allí estaba escrito «Deleanu», con todas las letras. No reproduzco 
aquí la nota donde aparece el apellido porque el caso Deleanu es 
especial y voy a abordarlo en el próximo capítulo, en el que 
examinaré el valor de los cerdos que se proponían a cambio. No está 
mal tener conciencia de lo que uno vale realmente. Descubrir el 
propio apellido en las listas de Jacober es como recibir un golpe de 
realidad en la cara, una realidad implacable. Descubrir el propio 
apellido en las listas de Jacober también puede causar mareos. Yo 
misma, que no me llamo Deleanu, quedé absorta y no supe a qué 
atenerme. Un comercio, o más bien un trueque de seres humanos en la 
década de los sesenta, vaya historia ignominiosa. Y, sin embargo, fue 
gracias a esta abyección que mis abuelos, mi madre, mi tía, mi 
bisabuela —y miles de personas más— obtuvieron su libertad. 

Libertad, libertad. Libertad para expresarse en voz alta, para 
pensar, para protestar, para vestirse, para aprender, para comprender, 
para moverse. Libertad para ser quienes ellos dos deseaban ser. Ya no 
se les asignaba una identidad. Nadie en Francia obligaría a los 
Deleanu a ser esos judíos que ellos no querían ser. Libres del miedo. 

En Rumanía, ellos habían fracasado. Las listas lo dejan claro. Las 
listas son prueba evidente de ello. Entre los ciudadanos «canjeados» 
por el régimen había, sin duda, un puñado de opositores políticos 
cristianos o de alemanes provenientes de una minoría étnica de 
Transilvania que los rumanos siempre habían despreciado. Pero nadie 
puede negar la realidad: este comercio de seres humanos fue un 
comercio de judíos. A principios de 1945, antes de que naciera su 


primera hija, Harry y Gabriela se precipitaron al registro civil para 
rebautizarse Deleanu. Quince años más tarde este mismo nombre, este 
nombre sin lazos con el pasado, aparece en las listas de Jacober. 
Deleanu entre Davidsohn, Katz, Feldman, Shapiro, Goldstein, Kertesz, 
Samueli, Bauxman, Fischer, Grunfeld, Friedel, Blumen, Wollman, 
Gropper, Klarsfeld, Schwartz... En 1961 era evidente que el viejo 
mundo había alcanzado inexorablemente al nuevo. El nuevo apellido 
no logró que el anterior cayera en el olvido. Descubrir el propio 
apellido en las listas de Jacober es entrar de golpe en la historia, esa 
historia de la que las generaciones anteriores hicieron todo lo posible 
por salir. 

Quise dejar todo esto en manos de un especialista, así que me puse 
en contacto con Radu loanid, quien se licenció en Rumanía, se exilió 
como tantos otros, fue investigador en la École d'Études en Sciences 
Sociales de París, se instaló luego en Estados Unidos, donde continuó 
sus labores en el Holocaust Memorial Museum de Washington, y 
seguidamente asistió a Elie Wiesel en la Comisión Internacional de 
Estudios sobre el Holocausto de Rumanía. Encontré a Radu loanid en 
Israel, donde ejerce como embajador de Rumanía. Ahora lo llaman 
«Su Excelencia». 

Le expliqué que soy hija, nieta y bisnieta de unos nombres que 
figuran en las listas de Jacober, que nací en París y que —lo pasado, 
pisado— mi madre decidió no enseñarme su lengua. Lo cual explica 
por qué no leo en rumano. El embajador me pasó una futura versión 
de su obra en inglés. Así, pude examinar las anotaciones de la 
Securitate, necesarias para mi propia investigación. Le hice a Radu 
loanid una última pregunta sobre el traficante. ¿Henry Jacober, a su 
criterio, fue un filántropo que salvaba vidas o el más cínico de los 
comerciantes de cerdos? El historiador reconvertido en diplomático no 
me respondió. 


EL BUEN CERDO 


En el principio, los rumanos querían cerdos. Y no un cerdo cualquiera. 
El régimen soñaba con la raza por excelencia: la landrace. Los 
primeros telegramas intercambiados entre la embajada de Londres y 
Bucarest mencionaban, en 1958, la compra de cinco verracos y seis 
cerdas. Su transporte planteaba un problema. La oficina británica se 
preguntaba si era necesario «fletar un vuelo especial por el precio de 
800 libras». ¿«Expedir los cerdos en un vuelo regular»? ¿«Enviar un 
avión exclusivo desde aquí»? Se optó por la primera de las dos 
alternativas. El vuelo despegó el 6 de junio con once cerdos, 
provisiones para dos días y todos los documentos sobre su cría, que 
debían ser remitidos al Ministerio de Agricultura y Recursos 
Forestales. 

Al Ministerio pareció convencerle la calidad del ganado que Henry 
Jacober le había suministrado. Muy pronto, en junio, una nota de la 
Securitate propuso que se confirmara a Jacober en su papel de 
intermediario, sobre todo porque los primeros cerdos enviados eran 
ingleses, pero el Partido aspiraba a un origen que se tenía por 
«superior»: Dinamarca. El problema era que este país deseaba 
conservar el monopolio de sus razas autóctonas. Se había vuelto un 
gran exportador de tocino y protegía sus beneficios comerciales 
prohibiendo la venta de cerdos vivos o de semen porcino al extranjero. 
Los controles fronterizos tenían fama de muy estrictos. Con todo, 
Henry Jacober les aseguró a sus contactos que él era capaz de hacer 
que salieran cerdos de Dinamarca. Los rumanos se preguntaban cómo, 
pero eso no importaba. Habían encontrado a su hombre. Y, sobre 
todo, habían encontrado a su cerdo. 

La raza autóctona danesa, la landrace, la panacea. El miembro de 
la Academia de letras francesa Erik Orsenna se zambulló con pasión 
en la historia mundial del cerdo, de la que extrajo un pequeño tratado 
que plantea ciertos puntos de sumo interés, tanto éticos como 
genéticos. Para Orsenna, el cerdo no es un tema como cualquier otro. 
Es el animal de su patria bretona. El cerdo es la tierra natal, es una 
historia de infancia, es una historia familiar. Por mi parte, intento 
comprender qué hace tan valiosa a esta célebre landrace. Estudio 


concienzudamente las publicaciones de agronomía dedicadas a ella. 
Quiero saberlo todo acerca de este animal que permitió a mi familia 
cruzar el telón de acero. Con el entusiasmo que lo caracteriza, Erik 
Orsenna me ofrece su ayuda. «¡Ya verás, el cerdo es extraordinario! El 
cerdo es económico; el cerdo es político; el cerdo es moral. Se puede 
contar toda la historia de la humanidad a través del cerdo.» No se 
imagina hasta qué punto está en lo cierto. 

La mayoría de las crías contemporáneas se limitan a cuatro razas. 
La landrace nórdica es la segunda más común. Uno de los pioneros de 
la exportación de cerdos en Francia se llama Jacques Drioux. Me 
pongo en contacto con él a través de Erik Orsenna, quien gracias a su 
libro se ha convertido en un rock star del universo porcino. Jacques 
Drioux calcula que la raza landrace llegó a Francia a principios de la 
década de los sesenta. En 1963 se creó, en el Institut Agronomique, un 
«libro genealógico del cerdo de tipo francés». En estos mismos años, 
Irlanda, Canadá y Australia también lograron hacerse con ganado 
landrace, alcanzando así a Inglaterra, que había logrado su acceso 
justo después de la Segunda Guerra Mundial. De modo que Rumanía, 
pese a la desastrosa «transformación agraria socialista» y gracias a 
Henry Jacober, consiguió entrar en un mercado porcino que empezaba 
a globalizarse. Los mismos cerdos, las mismas técnicas de cría 
intensiva que en los países capitalistas. ¿La diferencia? Las otras 
naciones no habían obtenido sus cerdos landrace por medio de la 
venta de sus judíos. 

Este último aspecto le da un cariz muy específico a la estrategia 
porcina rumana. Al comienzo del proyecto, un informe top secret de la 
Dirección de Inteligencia afirmaba que «es muy necesario obtener 
diversos ejemplares de landrace danés (machos y hembras)» con el 
propósito de «criar y multiplicar esta raza pura en el país». Pureza de 
raza. ¿Hasta dónde puede llegar la irreflexión? No contento con 
equiparar el valor de la vida humana de un ciudadano judío al de los 
animales de granja, el régimen rumano eligió al cerdo, el animal 
prohibido por excelencia. Dentro de la cultura popular, era incluso lo 
que caracterizaba al judío, definido como aquel que no come cerdo. 

Mi familia fue intercambiada en 1961. Pero el trueque masivo de 
judíos por puercos comenzó en Rumanía a finales de los años 
cincuenta; o sea, la década siguiente a la Segunda Guerra Mundial, a 
las leyes raciales y a la Shoah. Lo cual significa que los judíos, 
tachados por los antisemitas de «raza inferior e impura», fueron 
usados en Rumanía como moneda de cambio para obtener la misma 
carne de cerdo que les estaba prohibida, todo con la idea de implantar 
en dicho país una raza porcina a la que se tenía por «superior y pura». 
Los paralelismos resultan edificantes. 

¿Por qué era tan deseable esta variedad danesa? Ocurre que es el 


producto de un importante trabajo de selección genética, realizado a 
finales del siglo XIX. De acuerdo con Erik Orsenna, el resultado fue 
«un cerdo blanco, muy grande y con las orejas caídas. Un animal 
prolífico: trece lechones por camada, veinticuatro al año, sexualmente 
precoz (capaz de reproducirse a partir de los ocho meses de edad). Las 
madres son mansas, rara vez se comen a sus crías. Su carne responde a 
las necesidades industriales». Otras publicaciones agronómicas 
destacan el fino pelaje del landrace danés, así como el hocico largo, 
los flancos impecablemente suaves, el alto porcentaje de carne en el 
lomo y en la carcasa, y su excelente «índice de rendimiento»; es decir, 
la escasa cantidad de alimento necesaria por cada kilogramo de carne 
producida. Sin embargo, lo que más llama la atención es lo alargado 
de su cuerpo. «En otros tiempos se afirmaba que tenía una costilla de 
más», se ríe nuestro pionero del transporte de animales, Jacques 
Drioux. Y añade, como consecuencia de haberse ocupado él mismo del 
envío de contingentes enteros, que el cerdo landrace viaja sin 
problemas en avión y no sufre en absoluto si las distancias son largas. 
Lo mismo podía decirse de los judíos de Rumanía. Buena noticia, por 
lo tanto, porque era posible traer una mercancía y enviar otra de 
vuelta. Importación y exportación. 


LA VALIJA DIPLOMÁTICA 


Henry Jacober conocía bien su negocio. Entre 1958 y 1965 se las 
había arreglado para conseguir que decenas de miles de lechones 
salieran del territorio de Dinamarca. «Los animales eran anestesiados, 
transportados primeramente en los maleteros de unos coches 
especiales y después en unos camiones refrigerados, provistos de unos 
sellos diplomáticos que desarmaban la curiosidad de los aduaneros», 
ha contado lon Mihai Pacepa. Puedo imaginarme la cara de los 
diplomáticos. La escena se presta a la comedia, hay algo 
rematadamente cómico e incluso burlesco en este tráfico porcino 
gestionado por policías y por espías. Y el general en el exilio concluía: 
«¡Por entonces la valija diplomática rumana transportaba más a 
menudo muestras de esperma de cerdo o de ternera que secretos 
tecnológicos y militares!». 

Algunos tropiezos, no obstante. En octubre de 1960, un empresario 
canadiense de visita en Londres descubrió que los rumanos se las 
habían ingeniado para recibir ganado landrace de Dinamarca por 
intermedio de Inglaterra. De regreso en Canadá, informó de esto a las 
autoridades, que a su vez se comunicaron con Copenhague. Los 
daneses abrieron una investigación y siguieron una pista que los 
condujo hasta Jacober, pero este último lo negó todo, siguió adelante 
con sus negociados y encubrió a la Securitate rumana, su verdadero 
cliente. 

La policía política se implicó cada vez más en este asunto del 
tráfico. No solo velaba por la correcta aplicación de los acuerdos entre 
Jacober y su contacto de Londres, sino que sus agentes se consagraban 
a buscar en el extranjero a los mejores animales reproductores y a 
conseguir que los enviaran a Rumanía en vuelos chárter fletados por 
Jacober. Una vocación ciertamente extraña para un servicio de 
inteligencia convertido en proxeneta y caja registradora del régimen. 
En cuanto al Ministerio del Interior, pronto se convirtió en el mayor 
productor de carne de Rumanía: controlaba granjas de pollos, pavos, 
Ovejas y vacas. 

Pero volvamos a los cerdos. El Partido Comunista Rumano sacó un 
excelente rédito de esta experiencia. No así la población, que carecía 


de todo y apenas se benefició de esta abundante producción porcina 
reservada a la exportación. «A inicios de 1965, Rumanía era capaz de 
producir cincuenta mil cerdos landrace al año, que vendía a Occidente 
en forma de jamón y tocino, todo gracias a los buenos oficios de 
Henry Jacober», resumió el general lon Mihai Pacepa. El cerdo de los 
huevos de oro. El régimen ingresaba divisas, unas sumas colosales. Lo 
recaudado se mantenía en secreto, en una cuenta a la que únicamente 
tenía acceso el primer secretario Gheorghe Gheorghiu-Dej. En 
resumen, nadie estaba al corriente de nada, pero durante seis años 
Rumanía vendió judíos, importó cerdos, exportó chacinas e ingresó 
divisas. La muy rentable balanza comercial exigía que los judíos se 
transformaran en cerdos para así generar dinero, muchísimo dinero. 

En el otoño de 1961, cuando mis abuelos se vieron abruptamente 
privados de sus papeles de salida, Henry Jacober hizo algo más que 
enviar una dura misiva a sus contactos rumanos. Conocía la codicia 
del régimen. Jugaba con ella, era incluso su principal palanca. ¿El 
expediente de Harry Deleanu estaba bloqueado? Jacober redobló la 
apuesta. Él lo veía todo desde un ángulo puramente comercial: como 
un asunto de oferta y demanda. Los judíos eran multitud, por lo que 
su valor alcanzaba valores relativamente bajos. Los cerdos landrace 
eran difíciles de conseguir, su precio no cesaba de aumentar. Para 
torcerle el brazo a su interlocutor, el traficante empezó por recordarle 
en su carta que «se han dispuesto todos los preparativos para el 
transporte de un lote de vacas frisonas con pedigrí a la República 
Popular de Rumanía». Acto seguido, Henry Jacober propuso añadir a 
la operación «quince cerdos landrace ingleses y un verraco landrace 
danés»; es decir, un valioso macho reproductor, la joya por excelencia. 
El traficante remató diciendo: «Su valor asciende a cincuenta y seis 
mil dólares, que serán pagados por usted en futuras operaciones». 
Traducción: mi oferta supera con creces el precio fijado para la familia 
Deleanu, se necesitarán más judíos para saldar la cuenta. 


LOS CABALLOS SACRIFICADOS 


Un episodio poco conocido de la historia rumana, coetáneo exacto del 
«trueque» de los judíos y de la partida de mis abuelos, arroja luz sobre 
los vínculos, increíblemente retorcidos, entre la burocracia comunista 
y la vida cotidiana. En 1957, el viceprimer ministro Alexander 
Moghioros ordenó el exterminio de todos los caballos de Rumanía. Un 
sacrificio masivo planificado y ejecutado por el Estado. La razón 
aducida fue que los caballos consumían demasiada avena y privaban 
de alimento al ganado. En realidad, a sus ojos los caballos 
enclaustraban al campesinado en tradiciones que los comunistas 
consideraban atrasadas. 

Más de un millón de caballos poblaban en aquellos momentos los 
campos de Rumanía. Los agricultores se enorgullecían especialmente 
del caballo rumano, célebre por su fuerza y su capacidad de tracción. 
Por otra parte, Rumanía estaba orgullosa de una tradición equina de 
tres siglos. Las numerosas casas de cría del país habían abastecido de 
caballos a los grandes ejércitos europeos, incluso a las tropas 
napoleónicas. Al Partido le disgustaba esta historia, como le 
disgustaba todo lo que hablaba de un pasado que era preciso eliminar. 
Los comunistas querían un país volcado por entero hacia la 
modernidad. El campesino rumano debía pasar al tractor. El régimen, 
por lo tanto, inauguró unas espléndidas escuelas dedicadas al pilotaje 
de estas máquinas e incitó vivamente a las mujeres a que se formaran 
en ellas. El orgullo mecánico debía remplazar al orgullo animal. Una 
enorme cosechadora roja ocupaba el centro de la primera bandera de 
la República Popular de Rumanía. ¡Pobre del caballo que se opusiera a 
este ideal mecanizado! 

Para empezar, se retiraron los caballos de las granjas que los 
poseían. Cada familia tuvo que confiar sus animales a las diversas 
cooperativas de producción agrícola que florecieron en el país. En 
2010, un periodista del diario Románia Liberá localizó a testigos de 
aquella época. La violencia de este episodio atormentaba aún sus 
recuerdos. La decisión del viceprimer ministro de ordenar el sacrificio 
de todos los caballos del país fue tomada, al parecer, en un arrebato 
de ira, en el curso de una visita a una cooperativa agrícola. Los 


caballos, hermosos y algo altaneros, muy pronto fueron usados como 
chivos expiatorios del fracaso estrepitoso de la colectivización de la 
tierra. Ocurrió cuando Rumanía, a la que se consideraba el «granero» 
de Europa, se sumió en una escasez crónica. 

A partir de 1958, se prohibió alimentar a los equinos. Sus raciones 
tenían que ir a parar a las vacas y a los cerdos, los famosos cerdos 
cuya cría se anhelaba intensificar. Los cerdos viajaban en avión, el 
régimen se desvivía por engordarlos mientras redoblaba la terrible 
campaña para matar de hambre a los caballos. La población rural se 
acuerda de cuando estos hermosos animales andaban famélicos, medio 
locos, con los ojos desorbitados. El espectáculo era tan insoportable 
que algunos empleados de las cooperativas les daban de comer en 
secreto, aun a riesgo de ser encarcelados. 

Una mujer que pasó su infancia en Mihailesti, no lejos de Bucarest, 
le contó al periódico Románia Liberá: «Todavía me dan ganas de llorar 
cuando pienso en todo ello. Mi abuela tuvo que entregar sus dos 
caballos a la cooperativa y pude ver cómo se debilitaban. No los 
cuidaban, no los alimentaban, finalmente los mataron. No olvidaré 
estas imágenes por el resto de mis días». De 1958 a 1965, los caballos 
de Rumanía fueron sacrificados metódicamente. En los pequeños 
poblados nadie quería hacer el trabajo sucio. Se enviaron, pues, 
verdugos improvisados a todo el país. Los relatos hablan de caballos 
atados a los árboles y despedazados con hachas o también de animales 
descuartizados y «hervidos en grandes recipientes». «Las mandíbulas 
se daban de comer a los cerdos y a las aves de corral de las 
cooperativas. Los restos se utilizaban a veces como alimento en las 
explotaciones piscícolas», explica Románia Liberá, que califica este 
caso de «pogromo animal». 

Semejante barbarie resulta pasmosa. El régimen no cesaba de 
ajustar cuentas con el mundo agrícola. En el plano político, los 
comunistas se estaban vengando de una tradición ideológica propia de 
Rumanía: el «campesinado». Al Partido le resultaba difícil erradicar 
esta corriente nacionalista, tan inveterada. Por otra parte, muchos de 
los cuadros del régimen provenían del medio rural y en ellos 
perduraba el miedo a la pobreza. «Era necesario romper con un 
pasado vergonzoso, con orígenes odiados, con infancias miserables y 
sin horizonte. El leninismo era un arma poderosa al servicio del 
resentimiento social», señala la historiadora Catherine Durandin. No 
hubo compasión con los campesinos. 

Entre 500 000 y 800 000 caballos fueron asesinados por puro 
delirio dogmático. Probablemente ningún otro país del mundo 
perpetró semejante masacre de animales. No obstante, fue el mismo 
Gobierno el que decidió comerciar con sus judíos, incluida mi familia, 
a cambio de animales y equipos mecánicos para acelerar la 


explotación de la ganadería nacional. Las órdenes también llegaron a 
través del Ministerio de Agricultura. Y los dos procesos tuvieron lugar 
exactamente al mismo tiempo: 1958-1965. Un paralelismo 
vertiginoso. Se mataron cientos de miles de animales inútiles; se 
canjearon seres humanos contra animales útiles; se hizo un trueque 
indiscriminado entre personas y máquinas agrícolas. El régimen 
sometió a los vivos a los imperativos de la productividad agrícola. El 
caballo fue exterminado, el judío fue comercializado, el cerdo rumano 
aumentó su rendimiento: estaba listo para la exportación. 

Henry Jacober demostró ser un comerciante pragmático y 
perspicaz. Al hacerse traficante, aprovechó algo más que una 
oportunidad para enriquecerse: metabolizó el espíritu de una nación 
cegada en su carrera hacia la productividad y lastrada por un intenso 
pasado antisemita. Mis abuelos ignoraban los acuerdos entre Henry 
Jacober y las autoridades, acuerdos de los que ellos formaban parte. 
Poniendo todos estos elementos en perspectiva, veo más que la 
mercantilización de judíos rumanos sobre la cual ha indagado la obra 
de Radu loanid. Siento que mis abuelos y tantos otros fueron 
transformados, sin que ellos lo supieran, en eslabones de una cadena 
alimentaria contra natura. Una cadena alimentaria en la que un ser 
humano estaría por encima de un caballo, pero por debajo de un 
cerdo. El cerdo, el depredador supremo. 


LOS APÁTRIDAS 


IS 


EL BAÚL 


Aunque el teléfono estaba bajo escucha, Lucia Filderman había hecho 
lo correcto llamando a Henry Jacober al Athénée Palace. Le habló de 
mis abuelos, que habían sido privados de su documentación y 
languidecían en libertad condicional. Las insistentes amenazas de 
Jacober a las autoridades, sumadas a una espectacular negociación de 
precios en términos de verracos y cerdas, desbloquearon la situación. 
Se acercaba el Navidad (mi abuela siempre decía «el Navidad») de 
1961 cuando Harry y Gabriela Deleanu recibieron por fin una hoja de 
ruta y un visado de salida. Henry Jacober les explicó que no debían 
perder tiempo. Había que salir del país en cuestión de horas. La 
situación podía cambiar de un momento a otro; la salida podría verse 
comprometida para siempre. 

Se notaba que no conocía a Gabriela: por supuesto, todo estaba 
preparado. La familia podía llevar muy pocas cosas al extranjero. Mi 
abuela, con un cuidado maníaco, había sopesado ya la utilidad de 
cada objeto. Había hecho así una selección hasta los límites vitales. 
Esto la mantuvo ocupada y con certeza la ayudó a sobrellevar tantos 
meses de espera. Regaló mucho y vendió el resto para sobrevivir. Se 
quedó tan solo con lo permitido: dos maletas por persona y un baúl 
que fue enviado en un tren de mercancías. Este baúl —que aún 
conservamos— había pertenecido a los padres de Harry: Elias y Sally 
Greenberg. Su padre lo había utilizado en el siglo XIX para emigrar a 
Estados Unidos, y la pareja había guardado en él sus objetos más 
preciados para regresar a Rumanía en 1908. Un baúl, tres 
generaciones, tres migraciones, tres viajes: Bucarest-Houston, 
Houston-Bucarest, Bucarest-París. Son prueba de ello las etiquetas 
rotas y cuarteadas que ahora lo decoran por fuera. En casa de Harry y 
Gabriela, en Bucarest, el voluminoso baúl pasó unas cuantas semanas 
en un pasillo hasta que la partida al fin se autorizó. 

Su contenido llegó a ser objeto de un largo debate. Mis abuelos 
sabían que en la aduana vaciarían metódicamente el baúl y lo 
registrarían a fondo. Finalmente se decidió que contendría lo 
estrictamente necesario para reconstruir un hogar en Occidente. A 
medida que lo llenaban de utensilios, hicieron un inventario. Lo 


esencial de la comodidad moderna: un juego de cacerolas y sartenes, 
una olla para guisar, cubiertos, sábanas, fundas de almohada, toallas, 
mantas, edredones rehechos para la ocasión, el molinillo para coser, 
los guantes de esquí tejidos a mano, el gran calzador de madera... Mis 
abuelos hicieron un esfuerzo enorme para llevarse consigo cosas que, 
vaya ironía, eran baratas y fáciles de conseguir en Occidente. Pero 
¿cómo podían saberlo? Harry y Gabriela no tenían la menor idea de 
cómo era París en la década de los sesenta. Víctimas de su realidad, se 
aferraban a los objetos, a lo concreto, a lo que los tranquilizaba. 
Satisfacían sus necesidades primarias: comer, dormir, asearse, 
protegerse del frío. 

Y conservar los recuerdos, por supuesto. Se habían llevado consigo 
unos pocos objetos clave que mantendrían medio viva en París su casa 
de Bucarest: el reloj de pie del salón, el gran jarrón de cerámica, la 
lámpara de cristal de Murano, la vieja muñeca de Lena, el osito de 
peluche de Marina con sus patas asimétricas... Los álbumes de fotos 
estaban prohibidos porque se creía que facilitaban el transporte de 
documentos clandestinos. Así que las dos pequeñas Deleanu 
arrancaron una tras otra las imágenes y las enviaron por correo a 
Francia. Cada vez que cojo una foto y la examino, sonrío. En el dorso, 
hay pequeños rastros de pegamento amarillento y el papel se ve 
rasgado... También hay un número escrito a mano, un intento 
desesperado por fijar, años más tarde, la cronología de aquellos 
buenos tiempos. 

El problema de los cuadros se había resuelto meses atrás, pero 
quedaba la cuestión de la perra. Su amiga Lucia Filderman se había 
marchado el año anterior. Los Deleanu se habían quedado con su 
perra, Gericá, a la que habían prometido traer a París. Gabriela y su 
hija menor, Marina, le habían cogido mucho cariño a Gericá. La 
comicidad del animal, muy peludo y totalmente despeinado, jugaba a 
su favor. Aunque Harry permanecía indiferente a sus encantos, tenía 
un gran sentido del deber y no podía negarle nada a Lucia, que era 
quien financiaba esta fuga. El dilema era considerable. La familia 
finalmente resolvió subir al tren sin la perra, ya que el viaje sería 
largo. La mascota haría el viaje sola, en avión. Todas las noches, antes 
de la partida, Marina se encargaba de encerrar al desafortunado 
animal en una gran caja de mimbre para que se acostumbrara a las 
condiciones de la bodega. Aturdida, la perra se debatía y aullaba. A mi 
madre se le revolvía el estómago. Finalmente lograron domesticar sus 
reticencias. En el aeropuerto, se quedó quieta en su jaula. La policía la 
sacó de allí antes de embarcar y le hicieron radiografías para 
asegurarse de que los Deleanu no le habían hecho tragar ninguna 
piedra preciosa. ¡Una perra sospechosa de pasar de contrabando los 
diamantes de la familia! Entre tantos preparativos que hicieron con el 


corazón encogido, este fue el único episodio que hizo llorar de risa a 
Harry, a Gabriela, a Lena, a Marina e incluso a Roza, la abuela que 
nunca reía. 


ATHÉNÉE PALACE 


Llegó así el día de la primera reunión cara a cara. En diciembre de 
1961 Harry Deleanu oyó decir que el traficante estaba en el Athénée 
Palace, de modo que marchó al hotel, entre montículos de nieve, 
resuelto a entrevistarse con él. A Henry Jacober no le gustaba la 
Bucarest nevada. No, no le gustaba en absoluto. Años atrás, las plantas 
bajas de las casas habían quedado completamente enterradas. Por la 
ventana de su dormitorio en el primer piso, mis abuelos habían sacado 
espátulas, pieles de foca y palos, y habían abierto un camino a través 
de la nieve. Como con la crecida excepcional del río Sena en París, en 
1910, la Historia retiene el dato de una catástrofe, pero los niños 
atesoran el espectáculo de los mayores cruzando los bulevares en 
barca o en esquíes. Para Henry Jacober, la llegada de la nieve 
significaba ante todo demoras en sus negocios. Su rubro era el 
transporte. Y para poder transportar había que poder moverse. 

Entrar en el gran hotel —nido de espías, esto nadie lo ignoraba—, 
enfrentarse a las miradas y mostrarse en público con el traficante que 
lo salvaría, todo esto exigió de mi abuelo una gran dosis de coraje. 
¿En qué pensó mientras caminaba por la avenida Victorei, la calle más 
prestigiosa del país, la única a la que los comunistas no osaron 
cambiarle el nombre? Mi abuelo, estigmatizado desde su exclusión del 
Partido, estaba a punto de entrar en el corazón de la sociedad 
bucarestina. Cruzó el umbral y quedó deslumbrado por el resplandor 
de las arañas y por los focos que alumbraban las columnas de mármol 
amarillo de la inmensa sala. Harry llevaba meses viviendo una especie 
de larga noche. Una alfombra de color frambuesa cubría esas salas, 
imponentes y anticuadas, que no habían estado vacías ni una sola vez 
en los últimos cincuenta años. Recorrió el lugar a paso firme. 

Me habría gustado mucho andar a su lado. Paladear los cotilleos y 
las imágenes de este lugar mítico de Bucarest donde, por segunda vez, 
se decidió el futuro de mi familia. Los estadounidenses han captado 
mejor que nadie el ambiente de este hotel. Los archivos de la revista 
Life, por ejemplo, están llenos de fotos del imponente edificio blanco. 
Construido a principios del siglo XX de acuerdo con el modelo del 
hotel Lutetia de París, finalmente resultó una versión simplificada de 


este último, sin las torres ni las columnas que adornaban la fachada 
del original. 

La periodista Rosie Waldeck describió minuciosamente la 
recepción modernista del Athénée Palace, con sus ventanas relucientes 
de aluminio y vidrio. Mujer mundana, convertida en condesa tras 
casarse con un aristócrata alemán, Waldeck adoraba los grandes 
hoteles europeos. El salón verde del Athénée, cubierto de espejos, con 
sus sofás de brocado y sus muchas mesas bajas, seguía siendo una 
referencia obligada. Sobre todo porque el ostentoso hotel Carlton de 
Bucarest no había sobrevivido al terremoto que sacudió la capital en 
1940. La competencia había quedado reducida a un amasijo de yeso y 
alambre. El Athénée, en cambio, había salido indemne. Y ahora 
emanaba un orgullo de este edificio indestructible que, tal vez por esta 
razón, los comunistas no se atrevían a tocar. 

El lugar, al mismo tiempo, arrastraba un pasado que los 
bolcheviques aborrecían y se empeñaban en olvidar. Durante la 
guerra, los fascistas triunfantes se habían pavoneado allí con sus 
nuevos aliados, mostrando a los alemanes los últimos vestigios de un 
arte de vivir que había alcanzado su cima. La flamante República 
Popular de Rumanía reprobaba esta sofisticación. Así y todo, el 
Athénée conservaba su influencia y su aspecto soberbio. El salón de 
belleza, todo de cromo, seguía atendiendo a sus clientes en dos 
niveles: los hombres abajo, las mujeres en la galería superior. Harry 
había llevado a sus dos hijas pequeñas a cortarse el pelo allí. Mi 
madre aún lo recuerda como un privilegio enorme. Las peluqueras y 
manicuristas del salón trabajaban, por supuesto, para la policía 
secreta. Así había sido, al fin y al cabo, durante tres generaciones e 
incluso durante tres regímenes políticos. Cabe preguntarse si aquellas 
expertas en champú no les proporcionaron sucesivamente 
informaciones a la guardia real, a la milicia fascista y, por último, a la 
policía comunista. 

Henry Jacober estaba al corriente de todo esto y lo aceptaba con 
una media sonrisa. Quienes lo protegían eran poderosos. El traficante 
aguardaba a mi abuelo en la recepción. Hablaron en alemán, un 
idioma que Harry no practicaba desde hacía muchísimos años. Le 
causó orgullo no haberlo olvidado. Entonces, algo más tranquilo, le 
entregó a Jacober unos objetos muy valiosos: su título de ingeniero y 
los diplomas de musicología y francés de su mujer, llaves para volver 
a trabajar algún día. El régimen prohibía viajar al extranjero con 
documentos de esta índole. En consecuencia, los ciudadanos rumanos 
se encontraban sin curriculum vitae, sin nada que convalidase sus 
competencias, sin valor profesional más allá de las fronteras. Además 
de una carpeta de cartón, Harry le dio al traficante una caja llena de 
joyas. Nada de esto era lujoso ni tenía un precio excesivo. Había 


gemelos del padre de Harry, el anillo de compromiso de su madre, un 
reloj de bolsillo que había pertenecido a la hermana de mi abuelo... 
Henry Jacober, pragmático e interesado, era también un hombre de 
palabra. Todo aquello sería devuelto. Documentos y baratijas. 


EL TRAFICANTE 


Cuánto me gustaría poder mirar a la cara a Henry Jacober, que murió 
en 1975, el año en que yo nací. Llevo mucho tiempo buscándolo, pero 
las fotografías suyas son muy raras y los testigos directos también 
empiezan a escasear. En 1961, Jacober sacó de Rumanía a personas 
muy acomodadas. Muchas de ellas ya no están entre nosotros. Los 
niños que pasaron por la ruta del traficante nunca vieron a Jacober, 
que no se aventuraba a los domicilios de sus «clientes». Solamente uno 
de los dos progenitores era designado como contacto, al otro no le 
quedaban más que retazos de una historia que se contaba entre 
susurros. En lo que atañe a Jacober, se redoblaban las precauciones. 

¿Quién podría hablarme con detalle del traficante? Los abuelos 
siempre mueren demasiado pronto, mucho antes de que nos 
interesemos por su historia, antes de que les hagamos preguntas de 
verdad. Henry Jacober acabó apareciendo donde menos me lo 
esperaba: en el lugar donde trabajo, en la Maison de la Radio. 
Acababan de nombrar a una directora de antenas y programas. Ella y 
yo nos habíamos visto antes, pero fue la primera vez que conversamos 
de verdad. Sabía que ella había nacido en Rumanía, que era doctora 
en Ciencias Políticas, que trabajaba sobre el periodo de Ceausescu y 
era hija de una historiadora que analizó los grandes relatos históricos 
del país. Resolví ir en busca de su madre. 

Dana Hastier tenía tres años y medio cuando su familia se marchó. 
Yo pensaba que había crecido en Israel. Y así era, pero su primer 
destino fue París. Su familia llegó un año y medio después que la mía. 
¿Gracias al mismo traficante? Dana Hastier sabe que a su madre, que 
sigue viva y cuyo libro sobre el rey Carlos de Rumanía me devoré, 
estuvo al margen de los secretos. Su tía, en cambio, como hizo Lucia 
Filderman con mis abuelos, lo había organizado todo desde París. El 
problema es que la memoria de su madre se marchitó con la vejez. Ya 
no puede hablar. Así que nos dirigimos al padre de Dana Hastier. 

Lo pillo en un buen día. Uno de esos días en que la palabra está 
despierta, los recuerdos son precisos, las anécdotas abundan. Uno de 
esos días que le devuelven a un anciano de noventa y tres años su 
antiguo orgullo y sus irreprimibles ganas de seducir. Nicolae 


Haimovici, joven médico de hospital en aquella época, me describe 
con todo lujo de detalles la distribución y el mobiliario de la suite en 
la primera planta del Athénée Palace donde lo recibió el traficante. Se 
encontraron allí dos veces, en 1961 y en 1963, porque una salida 
fallida obligó al doctor Haimovici a iniciar de nuevo el proceso. 
Observación inmediata: «¡No me había imaginado que un hombre que 
abarcaba tantas cosas pudiera ser tan pequeño! Un metro sesenta y 
pico», precisa Nicolae Haimovici. Su memoria es buena: he encontrado 
unos formularios de aduana para ingresar en Brasil (probablemente 
Henry Jacober compraba ganado allí) en los que se indica la estatura 
del traficante; efectivamente, es un hombre pequeño. Mi testigo añade 
a su descripción una silueta panzuda que aún hoy le hace sonreír: 
«Increíble, ¡su barriga era tan grande que desbordaba por todos 
lados!». 

Nicolae Haimovici sigue asombrado por la elegancia del traficante 
inglés. Es cierto que el traje crujía a causa de su peso, pero Henry 
Jacober lo combinaba con un chaleco y el conjunto parecía 
confeccionado por los mejores sastres de Londres. Corte impecable, 
tela exquisita. Nicolae Haimovici no había visto a nadie tan bien 
vestido desde su padre y su tío en la década de los treinta. Los 
Haimovici gozaban entonces de una enorme fortuna, fruto de la 
explotación de yacimientos petrolíferos. Nada de este dinero 
sobrevivió a la llegada de los comunistas. Tan solo quedó el potente 
recuerdo de unos hombres de aspecto muy distinguido. ¿La elegancia 
de Henry Jacober traía el recuerdo de los años treinta? En efecto, el 
joven doctor Haimovici se asombró porque tamaña elegancia era algo 
fuera de lo común en la Bucarest de 1961. Los rumanos, por entonces, 
no encontraban mucho para vestirse. Más aún, trataban de pasar 
inadvertidos. Destacar era una forma de ponerse en peligro. El 
traficante, en cambio, se mostraba imponente, prueba de que se sentía 
protegido. 

Pese a todo, Henry Jacober era cordial, no altanero. Y para nada 
reticente a conversar con los pocos individuos de Bucarest que 
hablaban bien alguna lengua extranjera. Nicolae Haimovici conversó 
con él en inglés y me confió que había pasado un rato muy agradable. 
El traficante, intuitivo y curioso, formulaba muchas preguntas, no 
para informar a las autoridades, sino para satisfacer su propia 
curiosidad. Probablemente hizo lo mismo con mi abuelo durante su 
conversación en el vestíbulo del gran hotel. Me parece oír cómo le 
pregunta a Nicolae, el médico, por los hospitales de la capital rumana, 
y a Harry, el ingeniero, por sus talleres y fábricas. Preguntas 
calibradas, calculadas. Cuanto mejor entendía Henry Jacober los 
misterios de la Rumanía comunista, más provecho podía sacarle. 

Nicolae Haimovici me habla largo y tendido. Me explica que fue 


un estudiante brillante y admirado, evoca sus encantos de antaño y la 
despreocupación de los viejos tiempos, me cuenta de su militancia en 
el Partido Comunista y de su temprana exclusión tras una denuncia 
del mismo amigo que lo hizo ingresar allí. Me relata las tres semanas 
que pasó encerrado en el sótano de la Securitate, los azares que lo 
ayudaron a salir ileso, y acto seguido me describe, por supuesto, su 
casa de Bucarest, que él adoraba y de la que, sesenta años después, 
recuerda cada detalle y cada rincón. Su memoria le suscita un 
inmenso pesar. Percibo en su voz el tormento del expolio sumado a la 
tristeza del desarraigo. Se trata de una excepción, porque todo lo 
demás me lo cuenta en un tono ligero, desenfadado, casi irónico. Al 
igual que mis abuelos, a quienes únicamente se les quebraba la voz 
cuando hablaban de su casa. Es como si escuchara sus voces. Con 
Nicolae charlamos por teléfono: la epidemia del Covid-19 prohíbe que 
me acerque a un anciano de su edad. Hacía mucho tiempo que nadie 
me hablaba con esta mezcla de vocabulario pulido y un acento 
rumano implacable. Encuentro en Nicolae el mismo orgullo que 
caracterizaba a mi abuela, sus opiniones agudas y su humor punzante. 
Disimulo mi emoción y me trago las lágrimas para no obstaculizar este 
relato tan frágil, que se abre camino entre los muertos. 


LA PARTIDA 


Gabriela le hizo una última visita a Bissi Roman, su antigua ayudante 
en el Conservatorio, que continuaba siendo su amiga. El día siguiente 
a la partida de los Deleanu, Bissi Roman fue detenida y acusada de 
propaganda anticomunista. Afirmaron que había dicho, durante un 
interrogatorio, que el viaje de Yuri Gagarin, pionero espacial soviético 
alabado por el Partido, era mentira y que «los rusos llenaron el 
espacio de cuchillos para impedir que nadie salga de la órbita 
terrestre» (sic). Bissi Roman estaba perfectamente cuerda. ¿Qué 
funcionario pudo haberle adjudicado tales delirios? Como sea, la 
encarcelaron por ello. También la acusaron de algo más inverosímil 
aún: haber dicho que el Estado rumano vendía a sus ciudadanos al 
extranjero. Gabriela le había confiado el secreto de la red Jacober a 
Bissi, quien se lo había contado después a otra camarada. Esta última 
persona había sido detenida y había denunciado a Bissi. Sin duda, las 
autoridades no deseaban que un rumor tan desagradable pudiera salir 
a la luz. 

Un 17 de diciembre, domingo, abandonaron la casa muy temprano 
en la madrugada. Un músico de renombre pronto vendría a ocuparla 
con su familia. Los Deleanu dejaron atrás un par de muebles. También 
al querido y corpulento gato gris, del que tuvieron que separarse, y a 
Erji, la fiel ama de llaves que cuidaba del lugar. La víspera, unos 
cuantos familiares acudieron de visita. Todos pensaban que no 
volverían a verse. Fue una despedida penosa. 

El día del viaje, Lena y Marina, que tenían dieciséis y catorce años, 
tuvieron la impresión de que las quemaban vivas. Nunca lo olvidarían. 
El silencio en el coche que las llevaba a la estación; las plazas y las 
avenidas tan familiares para ellas; las fachadas de esas tiendas donde 
tantas veces habían hecho cola; los jardines públicos de Popa Nan 
donde habían jugado de niñas; la calle de su escuela primaria, el salón 
de los pioneros, las fachadas Art Déco, el consultorio del dentista, el 
gran hotel donde se habían cortado el pelo. Todo, querían abarcarlo 
todo, absorberlo todo, retenerlo todo. La emigración del Este al Oeste 
no era un simple viaje, sino un viaje sin retorno. Todo lo que Lena y 
Marina veían por la ventanilla trasera del automóvil les parecía 


condenado a la desintegración. 

Un tipo, vestido como todo el mundo, se paseaba de un lado a otro 
en la Gara de Nord, delante de su carruaje. En apariencia era uno más 
entre miles, pero sus botas de cuero, altas y rígidas, delataban su 
pertenencia a la Securitate. Durante mucho tiempo, las dos niñas 
tuvieron pesadillas en las que aparecía este hombre dando pasos muy 
nerviosos. Mi abuelo cargó tranquilamente las maletas en el 
compartimento. El tren se sacudió y se puso en marcha. 

Permanecieron juntos, serios y bien vestidos. Harry cuidaba de los 
suyos mientras dedicaba a los otros viajeros sonrisas precavidas pero 
amistosas. ¿Era su alta estatura, su piel morena, su mirada 
envolvente? Había algo tranquilizador en él. Gabriela tardó un buen 
rato en relajarse. De silueta curvilínea, apenas le llegaba al hombro a 
su marido, pero se mantenía orgullosa y firme incluso en la 
adversidad. Más allá de las circunstancias, mi abuela solía mirar por 
encima del hombro a la gente y a los problemas. 

Había mandado confeccionar, en la zapatería más exclusiva de 
Bucarest, los zapatos de sus dos hijas, en piel de cabritilla beige. Se 
trataba de llegar a París muy bien calzadas. Lena era una adolescente 
menuda y de mirada traviesa, pelo castaño y nariz aguileña. Marina, 
que ya le sacaba una cabeza a su hermana mayor, era morena, tímida, 
regordeta y torpe de cuerpo. Su rostro sedoso rehuía las miradas. De 
repente, la infancia había quedado lejos. Marina no tenía claro si 
debía aferrarse a ella a toda costa o hacer lo posible por olvidarla. No 
se atrevió a preguntar. Las dos hermanas cuidaban de Roza, una 
abuela neurótica de rostro severo y algo masculino, invadida por la 
depresión y la ansiedad. La anciana aceptaba con fatalismo este último 
viaje de Oriente a Occidente, esta partida sin retorno. La vida la había 
desbordado. 


LA PEQUEÑA ESTACIÓN 


Cuando los hicieron bajar del tren, los demás pasajeros miraron hacia 
otro lado. El equipaje fue a parar a la nieve sin mediar palabra. Los 
Deleanu habían contado cada uno de los kilómetros que los separaban 
de Curtici. Este paso fronterizo era la meta de todos los viajeros, el 
punto de salida de Rumanía. Pero su viaje terminaría allí, en mitad de 
la gélida noche. Recogieron los paquetes, ayudaron a la tambaleante 
abuela. Las botas color beige resbalaban, se hundían, el cuero se 
volvía negro. Poco a poco, los zapatos se embebieron de un jugo 
helado. Marina arrastraba la maleta a duras penas entre los raíles 
escarchados, dos solitarias líneas de acero teñidas de blanco. Lena, 
normalmente tan calmada, rompió a llorar. El llanto se convirtió en 
gritos. 

A sus espaldas, el tren arrancó de nuevo y desapareció. «Mi 
corazón se va con él», fue lo único que alcanzó a decir mi abuelo. 
Avanzaron lentamente hasta la minúscula estación y se sentaron en un 
banco, los cinco solos en medio de la nada. Un puñado de funcionarios 
trabajaba en silencio absoluto. Los Deleanu no tuvieron el derecho a la 
más mínima explicación, a la más mínima mirada. Debían subirse a 
otro tren, sí. A cualquier tren. Debían salir del país como fuera. Harry 
y Gabriela no le habían explicado todo a sus hijas, pero ellas dos 
entendieron que estaban en gran peligro. 

La espera duró unas horas. En la estación de Curtici, los viajeros 
tenían que gastar sus últimos lei, la moneda rumana que estaba 
estrictamente prohibido llevar más allá de la frontera. Para ello había 
un mostrador donde comprar baratijas y provisiones, mientras los 
aduaneros inspeccionaban los trenes y verificaban los pasaportes. 
Gabriela condujo a Marina, mi madre, a hacer compras: un salami, un 
paquete de galletas, un pequeño mantel bordado... Había que 
aparentar normalidad, matar el tiempo, no desfallecer. 

¿Qué sucedió aquella tarde? Henry Jacober recibió una señal de 
alerta. ¿De quién? Nunca lo sabremos. Él no reveló jamás lo que 
ocurría entre bastidores. ¿A cuántos tuvo que sobornar? ¿Cuánto le 
costó? ¿Debió añadir docenas de cerdos a la oferta inicial? ¿Un rebaño 
extra de algún animal? ¿Una granja automatizada de última 


generación? ¿Cuán lejos llegó el traficante, hasta qué ministro? No 
quedó el menor rastro escrito. Llamadas telefónicas, conversaciones, 
ultimátums. Mientras los Deleanu deambulaban por la estación de 
Curtici, Henry Jacober logró que detuvieran el mismo tren del que los 
habían expulsado horas antes. El tren ahora los esperaba en una 
especie de vía muerta donde se iba cubriendo de un espeso manto 
blanco. Los pasajeros estaban allí encerrados, sin saber por qué ni 
hasta cuándo. 

De repente, mi abuelo se abalanzó contra el pequeño mostrador de 
la estación de Curtici y les arrebató las mercancías a su mujer y a su 
hija. El tren acababa de reaparecer. Los guardias fronterizos ya habían 
arrojado sus equipajes dentro del vagón. Tras ello, habían agarrado a 
la vieja Roza y la habían izado a la altura del estribo. Lena, que se 
había quedado junto a su abuela, les hacía señas de pánico. El resto de 
la familia acudió corriendo. Se subieron al tren en marcha. Harry 
reapareció en el compartimento, pálido de miedo, pero con la frente 
alta. Un grupo de occidentales, cuya nacionalidad mi madre olvidó, 
les dedicó una gran sonrisa a estos supervivientes de la frontera, 
felicitándolos por su regreso inesperado. A mi abuelo lo palmearon en 
la espalda y lo ayudaron a poner las maletas en el portaequipajes; a 
las dos niñas, todas demacradas, les ofrecieron de beber. 

Fueron los únicos en comportarse así. En el vagón, todos 
mantenían las distancias. Algo grave pasaba con esta familia, mejor no 
mezclarse con ella. En el compartimento aledaño viajaba una mujer 
del Partido, tal vez la esposa de un ministro, a cuyo lado iba un niño. 
A esta señora, muy obesa, la acompañaba el pediatra de su hijo, que 
también era el médico de Lena y de Marina. Las había atendido en su 
consultorio desde el día de su nacimiento. Había acudido muchas 
veces a la casa para urgencias, para casos de paperas o sarampión, 
había controlado las tablas de crecimiento, había regañado a Marina 
por no comer verduras y hasta había sermoneado a su abuela Roza por 
no prepararle más que patatas con mayonesa. Pero aquel día, al 
cruzarse con ellas dos en el tren, el buen doctor no se inmutó. Fingió 
no reconocerlas, ni siquiera las saludó con una leve inclinación de 
cabeza. Lena recibió en pleno rostro su bofetada silenciosa; a Marina 
se le agolparon lágrimas de rabia; Gabriela fingió indiferencia. Pero no 
apartó la mirada. 


BUDAPEST 


Era muy tarde. La tensión fue cediendo. Los Deleanu sintieron una 
fatiga inmensa, reacomodaron las literas que poco antes habían 
deshecho y se durmieron arrullados por el balanceo del tren. Al 
despertar, casi todos los pasajeros se habían apeado. Harry y Gabriela 
tardaron en comprender dónde estaban. La desilusión fue enorme. 
Esperaban haber cruzado el Muro durante la noche. En realidad, se 
hallaban estancados en Budapest, capital de Hungría, país comunista y 
aliado incondicional de su Rumanía natal. Todavía en el Este, siempre 
en el Este... Jamás saldrían de allí. Y pensar que su vagón tendría que 
haber sido anexado al Orient Express, ese tren con el que tanto habían 
soñado... Por culpa de aquella pausa prolongada en Curtici, habían 
perdido todas las conexiones. El tren mítico había partido sin ellos. 

La estación de Budapest era siniestra. Por la ventanilla del vagón, 
las chicas pudieron ver muchas paredes que estaban acribilladas a 
balazos. Seis años antes, en 1956, los húngaros se habían sublevado 
contra el régimen comunista. Las protestas habían sido reprimidas de 
modo sangriento, una horrenda carnicería que sacudió a todo el 
bloque soviético. Lena y Marina cursaban entonces la escuela 
primaria, pero recordaban los sacos de arena y las ametralladoras 
frente a la oficina de su padre, por si los rumanos también se 
sublevaban. Al final, nadie reaccionó. En Hungría, las dos adolescentes 
descubrieron las huellas mortales de una auténtica revolución. No se 
desafía impunemente al Partido Comunista. Las hermanas quedaron 
petrificadas. 

Harry y Gabriela no se atrevían a salir de su vagón. Lamentaban 
haber optado por el tren. Habían temido que Roza, la madre de 
Gabriela, ya muy anciana y debilitada por una grave diabetes, no 
soportara el avión. Ahora el tren les infligía, kilómetro tras kilómetro, 
una dura prueba física, la de entrar y salir de un territorio a otro. El 
viaje se transformó en un largo martirio, tan traumático que acabó 
siendo un punto de no retorno para mi madre. Mucho miedo, 
demasiada desesperación. Imposible que años más tarde ella contara 
este viaje sin que volvieran los temblores y los llantos. 

Los Deleanu se sentían muy vulnerables. Habían firmado su 


renuncia a la nacionalidad; incluso Lena y Marina, que eran menores, 
habían firmado ese papel. Eran unos apátridas en un país que no era el 
suyo y que tampoco figuraba en su hoja de ruta original. Una familia 
zarandeada de una frontera a otra, a merced de todas las burocracias. 

Afortunadamente Hungría, país de tránsito, no quiso molestar a los 
Deleanu. Habían sido identificados. El caso era complejo, más valía 
deshacerse de ellos cuanto antes. De modo que Harry y Gabriela 
obtuvieron permiso para continuar hacia Austria. Lena y Marina por 
fin iban a pisar un país occidental, ¡un país libre! 


VIENA 


A un primo de Gabriela le llegó milagrosamente la información de esta 
nueva escala. Y los estaba esperando en la estación. Alexandru 
Sanielevici era un físico eminente, que representaba a Rumanía en la 
Comisión Atómica de Viena. Por supuesto, sabía que lo estaban 
vigilando de cerca, incluso en el extranjero. Cuando mis abuelos 
bajaron del tren, retrocedió un metro. Su bienvenida fue fría. No les 
dio la mano, ni siquiera les ofreció un café. Una foto robada de él en 
tan mala compañía habría sido malinterpretada. Al primo le 
castañeteaban literalmente los dientes. Pero, por muy 
comprometedores que fueran los Deleanu, no podía ignorarlos. 

Su padre, el anciano matemático Simon Sanielevici, era uno de los 
tíos famosos de Gabriela, el hermano mayor de la vieja Roza. Simon 
era una figura destacada en Rumanía y había alcanzado la edad 
canónica de noventa y un años, por lo que se le había permitido 
acompañar a su hijo a Viena. Sabiendo que su fin estaba cerca, Simon 
quería ver a su hermana menor por última vez. Había enviado a 
Alexandru a buscarla a la estación, con órdenes de llevársela para 
pasar el día. Lena y Marina vieron a su abuela subir a un coche 
alemán. Les resultó muy extraño verla alejarse por las calles de esta 
capital desconocida, precisamente ella que nunca salía de casa en 
Bucarest. 

Harry, Gabriela y las dos niñas se encontraron con medio día a su 
entera disposición, así que se aventuraron por el centro de la ciudad, 
asustados y atónitos. Aún conservaban los pocos lei de los que no 
habían podido deshacerse en la estación de Curtici. Aunque se suponía 
que estos billetes y estas monedas carecían de valor en el extranjero, 
se los aceptaron en la primera oficina de cambio, sin el más mínimo 
problema. Quizá los países occidentales almacenaran monedas 
comunistas para que sus espías pudieran utilizarlas más tarde en sus 
misiones secretas. Viena se preparaba para celebrar la Navidad. El 
Partido había prohibido esta fiesta en Rumanía y desplegaba mil y una 
estratagemas para que nadie la celebrara a escondidas. Los austríacos, 
en cambio, se lo pasaban en grande. Marina estaba embelesada por el 
alumbrado de Navidad. Por la profusión y la magnificencia de las 


luces en Viena. Nunca había visto tantos objetos en los escaparates. 
Era impresionante. En una zapatería, Lena se fijó en un par de botas 
de piel puntiagudas. Las botas nuevas, las que habían comprado para 
el viaje, habían sucumbido en medio de la nieve de Curtici. De modo 
que reclamó un par nuevo. Se lo negaron. Su capricho dio paso, 
entonces, en un segundo ataque de llanto, tan violento e 
incomprensible como el primero. Los padres, desconcertados, 
terminaron por ceder. Después, con lo que les quedaba de dinero, les 
compraron a sus hijas unos plátanos: frutas que ellas tan solo habían 
visto dibujadas en sus libros infantiles. Saborearon lentamente sus 
plátanos y nunca se olvidaron del primer bocado. 


PARÍS 


Por la noche volvieron a partir, esta vez sin escalas, hasta París. La 
familia encontró lugar en el Wiener-Walzer. Este tren, con sus vagones 
de aluminio, les pareció muy hermoso e increíblemente moderno. 
Cruzaron Austria de noche. Lena se negaba a acostarse. Permaneció 
sentada todo el viaje, con la espalda derecha como una vela, el rostro 
adusto y los ojos clavados en la ventanilla oscurecida. A la mañana 
siguiente, la familia descubrió el paisaje suizo cubierto de nieve. Una 
vista encantadora. Nada deleitaba más a mis abuelos que los paisajes 
montañosos en invierno. Finalmente, el tren avanzó por la campiña 
francesa. Los Deleanu llegaron a la Gare de l'Est el 19 de diciembre de 
1961, alrededor de las siete de la tarde. Marina perdió el equilibrio en 
cuanto pisó el andén. Tambaleaba, titubeaba. La marcha del tren, 
durante dos días, había impreso su cadencia en lo más hondo de su 
cuerpo. No podía deshacerse de ella. 

Junto a la locomotora los esperaba una mujer muy bella, Sylvia, 
una vieja amiga de Gabriela que había llegado a París hacía unos 
años. La acompañaba su hija. Esa noche la adolescente, que tenía la 
misma edad que las hermanas Deleanu, sufrió una grave crisis 
nerviosa. La aparición de estos fantasmas rumanos salidos de un tren 
había reavivado en ella los sobresaltos de su propia partida, de su 
propio viaje, de su propio exilio. 

Juntos, atravesaron París tomando los principales bulevares: 
Pigalle iluminado, la plaza Clichy abarrotada, el parque Monceau bajo 
las heladas, Ternes a oscuras. A lo lejos, divisaron una sombra colosal: 
el Arco del Triunfo. Sylvia los dejó al pie de la casa de Lucia 
Filderman. Otra vez esa mujer. Lucia había vivido con ellos antes de 
partir; ahora, recién llegados, eran ellos los huéspedes. Tendrían que 
darle un abrazo, darle las gracias. Lena y Marina no dijeron ni una 
palabra. El clan Filderman había gastado una fortuna para lograr la 
liberación de Lucia y expatriarla, pero una vez que ella había llegado 
a Francia, no se habían interesado más por esta viuda recién 
emigrada. Los Deleanu serían, pues, su familia sustituta. Se había 
instalado en el distrito VIII de París, calle de Marignan. El barrio era 
precioso. En realidad, ella ocupaba la parte trasera de un piso 


haussmanniano que unos franceses le habían subarrendado. Para ellos, 
la recepción, las habitaciones de cara a la calle, el vestíbulo de 
mármol y el ascensor; para Lucia, las habitaciones con vistas al patio, 
la entrada y la escalera trasera, por donde la familia Deleanu pronto 
subió con sus bultos. Cinco pisos escalón por escalón, una cumbre 
inaccesible para la vejez de Roza. Subió despacio, pero subió. Desde el 
rellano, orgullosa, Lucia Filderman observó cómo todos escalaban 
hacia ella. Mujer resplandeciente antes de la guerra, se había vuelto 
fea. Su acritud solo era comparable a su sequedad. 

Algunos días más tarde, la nieve cayó sobre la capital. Los 
parisinos pasaron el 31 de diciembre, las últimas horas del año 1961, 
encerrados en sus hogares. Dos figuras anónimas fueron la excepción. 
Misteriosas y algo torpes en la oscuridad de la noche, se recortaban 
contra la blanca inmensidad de los Campos Elíseos. Un fotógrafo de 
France-Soir captó la escena. La imagen se publicó al día siguiente. Al 
pie de la foto, el periódico se preguntaba quiénes serían estos 
paseantes que habían desafiado al mal tiempo. Eran Harry y su hija 
mayor, Lena. Debidamente abrigados, riéndose mientras pisaban 
montones de nieve en polvo. Ya nada iba a impedirles andar por la 
avenida más hermosa del mundo. 


EL BULEVAR HAUSSMANN 


A su llegada a París, Harry y Gabriela fueron recibidos e interrogados 
un día entero, cada uno por su cuenta, en la sede del servicio de 
contraespionaje de la Rue des Saussaies. Después de cinco años de 
dictadura militar y quince de régimen comunista, a mis abuelos esto 
no les resultaba demasiado descabellado. Los servicios de inteligencia, 
la vigilancia policial... Harry y Gabriela parecían inmunes a esas 
cosas. Pero ¿qué deseaban en concreto los agentes franceses? ¿Qué 
preguntas les hicieron? Mis abuelos nunca me lo contaron. A Harry 
también lo citaron, pero a él solo, en la embajada estadounidense. 
Como llevaba casi sesenta años sin tener contacto con Estados Unidos, 
pensaba que su lejano país lo había olvidado por completo. Al 
contrario, descubrió que sus interlocutores lo sabían todo acerca de él. 
Su expediente contenía tanta información sobre sus orígenes tejanos 
como sobre su infancia en Rumanía. ¡Los agentes americanos sabían el 
nombre completo del niño que aparecía sentado junto a él en una foto 
de clase de la escuela primaria en Bucarest! La Guerra Fría y su 
arsenal paranoico... 

La instalación en París implicaba otra reunión, que Harry esperaba 
sin inmutarse. Durante algunas semanas, Henry Jacober no dio 
noticias. Cuando por fin apareció, resultó que había elegido 
nuevamente el vestíbulo de un hotel para encontrarse con mi abuelo: 
esta vez fue el Commodore, situado en el número 12 del bulevar 
Haussmann, en el distrito IX de París. Allí, el traficante devolvió los 
diplomas y las joyas. 

Jacober hizo más que eso, en realidad: también dijo un par de 
verdades sobre esta fuga que él había orquestado. No dijo nada acerca 
del trueque porcino, por supuesto, pero aquel día Harry Deleanu 
comprendió algo con lo que no había contado. Lo habían nombrado 
oficialmente «enemigo del pueblo», lo buscaban en Rumanía. Mi 
abuelo había salido de Bucarest un domingo por la mañana, horas 
antes de su detención prevista. Esto explicaba el pánico en el puesto 
fronterizo de Curtici. En realidad, París no era una nueva vida, ni una 
vida mejor, sino la posibilidad de sobrevivir. Harry salió temblando 
del hotel Commodore y contempló la ciudad de otra manera. 


Con sus diplomas en la mano, mi abuelo encontró trabajo a pesar 
de tener cincuenta y ocho años. Era la Francia del pleno empleo. A 
Harry lo contrataron como ingeniero en una fábrica textil de Troyes, 
en la región de Aube. Viajaba en tren hasta allí y se quedaba parte de 
la semana. Trabajó hasta bien entrada la vejez y le devolvió a Lucia 
Filderman hasta el último céntimo. Gabriela, por su parte, se inscribió 
en la Sociedad Francesa de Musicología, tuvo que sacar un carné de 
miembro a su llegada. Finalmente aceptó un trabajo en el centro 
nacional de investigaciones científicas, el CNRS. El objetivo era crear 
un archivo de música folclórica. El local estaba en el sótano y mi 
abuela sintió claustrofobia. Aquellos arrebatos indicaban una sola 
cosa: que no soportaba verse a sí misma en ese trabajo servil. No 
entendía cómo era posible que su brillante superioridad no fuera 
evidente para todo el mundo. Padeció ataques el resto de su vida. 
Dimitió y se convirtió en un ama de casa resentida y frustrada. 

El hotel Commodore no se ha movido de lugar. Recientemente 
rebautizado con un nombre algo ridículo y pomposo, cuenta con una 
clientela vinculada con los negocios. Lo sé bien porque trabajé unos 
cuantos años en la redacción de Le Figaro, cuya sede histórica estaba 
en la Rue du Louvre. Un día, el periódico se mudó a un enorme 
edificio de piedra en la esquina del bulevar Haussmann con la calle 
Laffitte. Las ventanas de mi oficina, en el primer piso, daban 
directamente al Commodore. El escritorio de mi amiga Paule Gonzalés 
y el mío estaban instalados uno frente al otro. Pasábamos horas 
hablando de la historia de nuestras familias y, en particular, de 
nuestras madres: una venida de Argelia; la otra venida de Rumanía el 
mismo año. Lo que tenían en común era su relación nerviosa, incluso 
eléctrica, con cualquier forma de viaje o de equipaje. Paule y yo 
solíamos hbromear acerca de ello. Me encantaban nuestras 
conversaciones. Y yo todos los días, sin darme cuenta, mientras 
charlábamos miraba unas pequeñas mesas y unos pequeños asientos 
alineados tras un amplio ventanal: la fachada del hotel Commodore. 
Fue allí, exactamente allí, donde Harry Deleanu y Henry Jacober, 
hombres de mediana edad, con gabardinas y sombreros de fieltro, se 
reencontraron a principios de 1962. Fue allí donde se miraron a los 
ojos por última vez, donde se unió para siempre el destino de mi 
familia con la historia oscura de este traficante al que tantos judíos 
deben su libertad. A pesar de las inmensas dificultades, Jacober 
cumplió su parte del trato. Mis abuelos nunca volvieron a saber de él. 


LA SOMBRA DE SCHINDLER 


Henrik Illes Jacober también era judío. Nació en 1900 en Mukáchevo, 
una localidad de Europa Central que por un tiempo fue una provincia 
del Reino de Hungría bajo dominio austríaco y después una región 
checoslovaca, antes de convertirse en ucraniana. Emigró entre las dos 
guerras y se casó en Viena en 1929 con Olga Kann, una joven belleza 
de Bratislava diez años más joven que él. La pareja acabó 
estableciéndose en Londres, donde permaneció hasta la muerte de 
Jacober en 1975. Henrik adquirió la nacionalidad británica y se hizo 
llamar Henry. 

Parece haber llevado la vida de un próspero comerciante, viajando 
sin cesar, probablemente por negocios más que por placer. Olga y él 
hicieron numerosos viajes a Brasil, un importante país ganadero. Dos 
empresas suyas dejaron huellas en el registro mercantil británico: 
Jakober 8: Co y Lineage Livestock Ltd. En Londres, Henry Jacober fijó 
su residencia en un barrio de lujo. Cierto agente del Mossad, el 
servicio de inteligencia exterior israelí, describió en sus memorias el 
interior de la casa de los Jacober, que visitó en diversas ocasiones: las 
obras de arte convivían con una serie de objetos rituales, testimonio 
de las raíces judías de la pareja y de su carácter de practicantes. 

Todos los servicios secretos del mundo estaban interesados en 
Henry Jacober. Los franceses acumulaban información cada vez que 
llegaba otro refugiado de Rumanía cuyo expediente había tramitado 
Jacober. Los ingleses vigilaban de cerca la embajada rumana en su 
territorio. La verdadera actividad de Gheorghe Marcu —contacto de 
Jacober y emisario de la Securitate— no se les escapaba. Muy pronto 
entraron en escena los israelíes, ya que la red de Jacober se convirtió 
en un vasto tráfico de «judíos a cambio de dólares» con su país. Sin 
embargo, en un principio fueron los agentes rumanos los que más 
informes redactaron sobre el traficante. El grueso de las huestes de la 
Securitate desconocía el arreglo que Jacober había hecho con un 
puñado de dirigentes elegidos a dedo. Así que, creyendo hacer lo 
correcto, los servicios rumanos lo sometieron a una vigilancia 
constante. Llegaron a sospechar que era un espía británico, cosa que 
les inquietaba. La vigilancia en Bucarest no condujo a ninguna parte. 


Jacober, sobre todo, parecía aburrirse. ¿Su único placer? Unos 
encuentros con la cantante Maria Tánase, la Édith Piaf rumana, 
popularísima antes de la guerra, odiada y perseguida por los fascistas, 
adorada por los comunistas. 

María Tánase era entonces una hermosa mujer de cuarenta años. 
¿Tuvo Jacober un romance con la cantante? Me gusta pensar que sí, 
aunque no hay fuentes que lo confirmen. Los agentes rumanos 
debieron pensar esto mismo... En todo caso, algo es seguro: el 
traficante tenía los bolsillos llenos. Ingresaba en el país con toda clase 
de cosas que no se podían conseguir en la República Popular de 
Rumanía. ¿Intentaba seducir a la cantante como había corrompido a 
los mandamases del Partido? No escatimaba esfuerzo alguno. Era 
frecuente ver al ministro del Interior, Alexandru Draghici, paseando 
por Bucarest en un enorme Jaguar gris, probablemente el modelo 
MK2, el automóvil de lujo más admirado del mundo. En 1961, el año 
en que hizo posible la fuga de mi familia, Jacober repartió premios y 
bonificaciones entre sus contactos: otro Jaguar, un Humber —un 
coche inglés muy codiciado— y aparatos de aire acondicionado. El 
historiador Radu loanid habla también de muchos rifles de caza y de 
las municiones de última tecnología con las que Jacober agasajaba a la 
dirección general de inteligencia exterior. Los cuadros de la Securitate 
estaban totalmente locos por estas armas de fuego. 

Es tentador establecer un paralelo con Oskar Schindler. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, Schindler, industrial alemán, salvó a 1200 
judíos de las cámaras de gas elaborando listas de hombres y mujeres 
indispensables para el funcionamiento de sus fábricas polacas. Para 
ello, mantuvo excelentes relaciones con la élite nazi y se granjeó los 
favores de los dignatarios multiplicando regalos lujosos y raros en 
tiempos de guerra. En el curso de sus investigaciones, Radu loanid 
pudo hablar con la antigua secretaria de Henry Jacober. Phyllis Yadin, 
ya fallecida, tenía veintidós años cuando empezó a trabajar para el 
traficante. El retrato que ella hizo de su antiguo jefe lo convierte en 
una especie de Schindler. Lo describió como una persona «amable y 
compasiva», alguien de intenciones «filantrópicas». También quiso 
dejar claro que Jacober no recibía una comisión por cada uno de los 
ciudadanos que inscribía en sus listas. No obstante, las listas de 
Jacober no paraban de crecer. Hoy sabemos que los servicios de 
vigilancia de correos de la Securitate interceptaron un sinfín de cartas 
en las que se le suplicaba a Henry Jacober que se hiciera cargo de tal 
o cual legajo, que sacara a cualquier precio a tal o cual familia de 
Rumanía. 

Mis abuelos se habían tragado esta versión edulcorada de la 
historia: el empresario liberaba a los rumanos por simple generosidad 
y quizá incluso por deber humanitario. Según la antigua secretaria de 


Jacober, su jefe no se ocupaba únicamente de los casos de «personas 
importantes». Le planteo el asunto al doctor Nicola Haimovici, quien 
emigró gracias a Jacober en 1963. El anciano rompe a reír por 
teléfono, después de rebuscar en su memoria para hacerme un retrato 
del traficante. Menos ingenuo que mis abuelos, Haimovici ha 
sospechado desde siempre que existió una especie de trueque, pero 
jamás se le ocurrió que hubiera animales de explotación involucrados. 
En cualquier caso, nunca se hizo ilusiones sobre la naturaleza de 
Jacober y de su filial. «¡Tan solo ayudaba a los ricos! Solamente 
podían fugarse los que tenían dinero para pagar. ¡Mucho dinero! No 
nos fue tan mal a nosotros. Mi hermana, que ya vivía en París, 
contactó a Henry Jacober a través de una íntima amiga suya. Así no 
hubo que pagarle a ningún intermediario. Por fortuna, porque cuantos 
más intermediarios aparecían, más dinero rapiñaban y más elevado 
era el precio final, hasta alcanzar unas sumas considerables. Había 
muchos dólares en juego.» Fin de la comparación con Schindler. 


LOS ISRAELÍES 


Un «maestro cantor», así llamaban los israelíes a Henry Jacober. Como 
hemos visto, el traficante recibió en su domicilio la visita de un agente 
del Mossad. Este agente se llamaba Shaike Dan, hombre discreto y con 
una carrera excepcional, encargado de organizar la aliyá de los judíos 
europeos a la Tierra Prometida: a Palestina durante la guerra, y al 
Estado de Israel cuando se creó este último. A lo largo de su carrera, a 
Shaike Dan se le atribuye haber «salvado» a cientos de miles de judíos 
atrapados tras el telón de acero. En la década de los sesenta, Israel 
buscaba poblarse y tenía gran necesidad de gestores competentes. 
Como es lógico, Shaike Dan se interesó por Rumanía, que contaba con 
la mayor comunidad judía después de Rusia. Corría el rumor de que 
un inglés había conseguido sacar de contrabando a muchos judíos de 
Rumanía, un país comunista cerrado a cal y canto. Se hablaba incluso 
de «tráfico». Los israelíes quisieron saber más. 

Shaike Dan se empeñó en que la embajada israelí en Londres le 
organizara una reunión con el famoso Jacober. Sus contactos se 
mostraron reticentes porque el sujeto tenía fama de ser un hombre 
medio crápula, al que solo le interesaba el dinero. Finalmente, la cita 
tuvo lugar en el hotel Dorchester. En sus memorias, el agente consagra 
varias páginas a las conversaciones entre los servicios israelíes y el 
traficante. Traduciendo algunos pasajes del inglés, me doy cuenta de 
que Shaike Dan nunca nombra a Henry Jacober, pese a que su libro 
está lleno de nombres, apellidos y descripciones. El israelí siente tal 
desprecio por este judío capaz de comerciar con otros judíos que, 
paradójicamente, lo llama the Jew, «el judío», y nada más. 

A Shaike Dan se le ocurrió llevar a su superior a la casa de Henry 
Jacober, para que este se hiciera una idea más acabada del hombre y 
de sus artimañas. El traficante no solo deseaba continuar su negocio 
con los judíos rumanos, sino que pensaba ampliarlo. Israel podría ser 
una gran oportunidad para él. Así que recibió a los hombres del 
Mossad con gran respeto. Shaike Dan sabía lo que le esperaba, pero el 
cinismo de Jacober a la hora de negociar los porcentajes indignó a su 
jefe: «Nos podía ver haciendo tratos con gentiles, con turcos, con 
griegos... Pero, en este caso, se escandalizó al saber que debía pagarle 


una comisión a un judío como remuneración por salvar a otros 
judíos». 

Shaike Dan trató de calmar a su superior porque, a medida que se 
multiplicaban las citas con el traficante, se iba convenciendo de que 
Henry Jacober disponía de una gran agenda y gozaba de la confianza 
de los apparatchiks rumanos. Por otra parte, el traficante inglés, 
experto en la importación y la exportación de ganado, poseía 
evidentes conocimientos logísticos. Había que desviar la red de 
Jacober y ponerla al servicio de Israel. Shaike Dan resolvió acabar de 
una vez por todas con el tráfico de Jacober, que a sus ojos era una 
«extorsión de fondos a gran escala». «Le dije categóricamente que más 
le valía retirarse de cualquier negocio que implicara cobrar para salvar 
a los judíos. Lo amenacé con que, si no paraba, le enviaría al mismo 
grupo que se había ocupado de Eichmann.» En 1960, un comando del 
Mossad había secuestrado en plena calle a Adolf Eichmann, criminal 
de guerra nazi exiliado en Argentina. El ex-SS, responsable de la 
Solución Final, fue encerrado en un sótano, obligado a admitir su 
verdadera identidad y llevado por la fuerza a Israel, donde lo juzgaron 
y ejecutaron. Henry Jacober comprendió perfectamente el mensaje y, 
presa del pánico, juró no actuar más en su nombre, sino para los 
israelíes. 

Aunque esto le causaba repugnancia a su superior, Shaike Dan 
tenía la convicción de que no todo el mundo era capaz de sacar a 
muchos judíos de un país tan bloqueado como Rumanía: «Un trabajo 
semejante no podía ser efectuado por rabinos, sino por sujetos turbios 
como este». En 1961, le llevó el caso Jacober al primer ministro 
israelí, David Ben-Gurión. A la reunión asistió Golda Meir, entonces 
ministra de Asuntos Exteriores y exembajadora israelí en la Unión 
Soviética. Shaike Dan propuso que contrataran al traficante. Israel 
necesitaba a los judíos rumanos, no había tiempo que perder. El jefe 
de Shaike Dan, por su parte, explicó todo lo moralmente inaceptable 
de esta red, todo lo comprometedor para Israel. Para sorpresa general, 
Ben-Gurión se pronunció a favor de Jacober. 

En cuanto a Henry Jacober, tuvo que convencer a los rumanos de 
que colaboraran con Israel, lo que no fue una tarea fácil. Al principio, 
se tomaron la propuesta como una provocación. Cómo, ¿vender 
judíos? ¿Qué judíos? Bucarest no soportaba verse expuesta de esta 
manera. Pero Henry Jacober persistió. Era un jugador audaz, no se 
andaba con medias tintas. En sus confesiones, el general lon Mihai 
Pacepa cuenta lo «testarudo» que era el traficante y narra cómo 
consiguió que el Gobierno rumano se plegase a su voluntad: «Volvió a 
la carga, meses más tarde, proponiendo la instalación en Rumanía de 
una granja de pollos totalmente automatizada, siempre y cuando 
quinientas familias judías recibiesen sus visados de emigración [a 


Israel]. El predecesor de Ceausescu, Gheorghe Gheorghiu-Dej, cayó 
esta vez en la tentación y aceptó el trato a modo de experimento. Un 
año más tarde, se puso en marcha una moderna granja avícola en 
Peris, un pequeño pueblo al norte de Bucarest, en terrenos 
pertenecientes al Ministerio del Interior. Gheorghiu-Dej la visitó, se 
dejó seducir, concedió los quinientos visados prometidos y encargó 
cinco granjas más». 

A partir de este momento, el tráfico de judíos adquirió una nueva 
magnitud. El número de los que abandonaban el territorio rumano 
aumentó considerablemente. Había terminado el periodo que el 
historiador Radu loanid califica de «trueque». La partida de mi familia 
formó parte de esta primera fase, que podríamos llamar «artesanal». 
Una era industrial estaba a punto de comenzar. 

«A finales de 1964, el Ministerio del Interior se había convertido 
en el mayor productor de carne de Rumanía. Disponía de granjas de 
pollos, pavos, cerdos y vacas, y de más de cien mil ovejas», resumió el 
general Pacepa. Todas estas instalaciones, reunidas en la zona de 
Peris, estaban equipadas con los sistemas más avanzados de 
faenamiento, refrigeración y envasado. Una flota especial de camiones 
frigoríficos Mercedes con el logotipo TIR garantizaba el transporte de 
la mercancía más allá de nuestras fronteras. En 1965, una fábrica de 
copos de maíz Kellogg's se sumó a este conjunto... El personal de los 
talleres y las granjas estaba exclusivamente compuesto de presos 
políticos, un segmento de la población donde había bastantes 
agrónomos y veterinarios. Cuando el Ministerio del Interior se quejaba 
de la falta de especialistas, la respuesta era siempre la misma: 
«Búsquenlos en la cárcel. O búsquenlos fuera y métanlos en la cárcel». 

En una primera etapa, como hemos visto, la llegada al poder de 
Nicolae Ceausescu frenó esta nueva versión de la red Jacober. Cuando 
el dictador cambió de opinión, «preguntó si Jacober seguía vivo». A la 
postre, Ceausescu modificó las condiciones del contrato: «Los visados 
concedidos por Bucarest ya no debían canjearse por animales o 
fábricas, sino pagarse en dólares». Esta operación se montó de forma 
aún más discreta que la primera. Los rumanos se mostraban cada vez 
más codiciosos. Y cada vez más cautelosos. Se tomaron todo tipo de 
medidas para salvar las apariencias y para exonerar a la Securitate de 
cualquier responsabilidad. 

Tras la muerte de Henry Jacober en 1975, se acabaron los 
intermediarios: Rumanía pasó a tratar directamente con los israelíes. 
Dos agentes se reunían en diversas embajadas europeas bajo la 
fachada de reuniones diplomáticas. Uno llegaba con listas de judíos 
autorizados a emigrar, el otro llevaba una Samsonite (¡los rumanos 
exigían una Samsonite!) repleta de billetes. El precio de un judío de 
Rumanía oscilaba entre dos mil y cincuenta mil dólares, «dependiendo 


de la edad, la educación, la profesión, la situación familiar». El general 
Pacepa recuerda que «en 1974, una de estas maletas se perdió en el 
aeropuerto de Zúrich y días después se encontró intacta, con más de 
un millón de dólares en su interior». 


JUDÍOS EN VENTA 


Vender a los judíos de Rumanía. ¿Podían los comunistas atribuirse la 
paternidad de semejante proyecto? No, los fascistas se les habían 
adelantado. Se les había ocurrido, al parecer, a mediados de la guerra. 
El Gobierno del mariscal Antonescu utilizaba entonces Transnistria, 
región fronteriza con Ucrania, a modo de «vertedero» donde hacinar 
en masa a los judíos deportados. Pero los judíos no terminaban de 
morirse, a pesar de la hambruna, las epidemias y las atrocidades a las 
que eran sometidos sin tregua. Transnistria empezaba a convertirse en 
una molestia para el líder rumano de la época. El 13 de febrero de 
1943 apareció un artículo en el New York Times que pasó 
relativamente inadvertido para el público estadounidense en general, 
pero que una asociación judía aprovechó de inmediato. Y con razón. 
Allí se afirmaba a las claras que el Estado rumano pretendía vender a 
sus judíos. Una venta paulatina, negociada cabeza por cabeza: una 
forma de deshacerse de ellos del modo más rápido y limpio, sacando 
provecho a la vez. 

La primicia llevaba la firma de Cyrus Leo Sulzberger IL, miembro 
de la prestigiosa dinastía Sulzberger, la familia fundadora del New 
York Times, que hoy en día sigue rigiendo el destino de este famoso 
diario estadounidense. En 1943, Cyrus Leo, sobrino del director 
general, era un reportero estrella. Su artículo, enviado desde Londres, 
exponía el plan del Gobierno rumano: aceptar el traslado de 70 000 de 
los 185 000 judíos que quedaban en Transnistria. Primero los llevarían 
a Bucarest, luego a un refugio en un sitio todavía por determinar. Los 
rumanos sugirieron Palestina y hasta ofrecieron barcos para el viaje. 

La batalla de Stalingrado acababa de terminar. Se vislumbraba una 
posible victoria soviética sobre las fuerzas del Eje. El mariscal 
Antonescu sintió que el viento cambiaba de dirección. ¿No era el 
momento de enviar una señal a los Aliados? Como hemos visto, se 
había barajado el plan de deportar a los judíos de Bucarest. ¿Y ahora 
los fascistas rumanos proponían la liberación de los judíos de 
Transnistria? Un gesto así, claro está, no sería gratuito. A cambio, 
Rumanía esperaba cobrar veinte mil lei por refugiado (el equivalente a 
cincuenta dólares) para cubrir los gastos de transporte y demás. El 


artículo del New York Times diseccionaba todo el proyecto: después de 
haber querido destrozar todas esas vidas judías con un odio y una 
impiedad poco comunes, había que salvar ahora, a cambio de dinero, 
a los deportados de Transnistria. Con la excusa de los gastos logísticos, 
se le había puesto precio a cada ser humano. 

¿Debían los Aliados comprar a estos judíos rumanos disponibles en 
el mercado? El historiador estadounidense David S. Wyman desenterró 
la primicia del New York Times en un libro titulado The Abandonment 
of the Jews («el abandono de los judíos»), publicado en 1984. Wyman 
consagró su carrera a demostrar la culpabilidad de Estados Unidos por 
no haber rescatado a los judíos europeos durante la guerra. Sus 
análisis son discutibles. Su trabajo fue criticado, principalmente por el 
cineasta Claude Lanzmann, autor de la película Shoah. En suma, 
Wyman afirma —apoyándose en los archivos del juicio de Núremberg 
— que la propuesta rumana era muy seria. El historiador lamenta que 
los Gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos la descartaran «a la 
ligera» y perdieran de esta forma una oportunidad real de rescatar a 
los judíos de Rumanía. Pero, obviamente, esto no fue así. En febrero 
de 1943, Estados Unidos y Gran Bretaña habían decidido que salvar a 
los judíos no constituía una prioridad. Sin embargo, parece absurdo 
hacerles un reproche a los Aliados de entonces por no haber volado al 
rescate de los deportados centroeuropeos con un talonario en la mano 
y con maletas llenas de dinero. 

Ahora bien, la noticia de estos primeros judíos en venta le dio una 
brillante idea a un grupo de presión judío. La farsa resultante 
prefiguró el negocio en el que se verían envueltos, veinte años 
después, mis abuelos y muchos más. Por eso merece ser recordada. 
Tres días después de que se publicase la primicia del New York Times, 
unos activistas sionistas radicales del Comité por un ejército judío 
(Committee for a Jewish Army of Stateless and Palestinian Jews) 
compraron un gran espacio en el mismo periódico y publicaron un 
anuncio deliberadamente vistoso. ¿Rumanía estaba dispuesta a cobrar 
por las vidas de sus judíos y esto no parecía importarle a nadie? El 
Comité resolvió ir más lejos aún, con el objeto de remover las 
conciencias. 

Atravesaba el anuncio un enorme titular: «EN VENTA a la 
humanidad: 70 000 judíos. Seres humanos garantizados a 50 dólares 
cada uno». Después venía este texto: «Rumanía está cansada de matar 
a sus judíos. Mató a 100 000 en dos años. Hoy, Rumanía está 
dispuesta a ceder a sus judíos por casi nada». Por último, en otra parte 
de la página podía leerse: «¡¡¡Atención, Estados Unidos!!! ¡La 
superoferta rumana es válida por un mes! ¡Promoción sin precedentes! 
¡Las puertas de Rumanía están abiertas! ¡Actúa ya!». El anuncio 
concluía con un cupón de suscripción y una carta dirigida al 


presidente Roosevelt. 

El redactor fue Ben Hecht, un guionista estadounidense muy en 
boga que se empeñaba en llamar la atención de sus compatriotas sobre 
la situación de los judíos europeos. El propósito era intensificar la 
presión en favor de operaciones de rescate de judíos perseguidos. La 
falsa publicidad, tildada unánimemente de engañosa y sensacionalista, 
suscitó una avalancha de protestas, incluso por parte de algunas 
organizaciones judías. La noción de venta y la alusión a un «precio» 
causaron indignación. 

El escandaloso asunto de los judíos rumanos en venta por un 
puñado de dólares se apagó pronto. Se basaba, sin embargo, en una 
idea verdadera del mariscal Antonescu. Salvo que este último se había 
topado con la oposición de los alemanes y los británicos, a quienes no 
les gustaba la emigración masiva de judíos a Palestina. En síntesis, el 
régimen fascista no pudo deshacerse de sus judíos vendiéndolos, 
lucrándose a costa de estos indeseables. Los comunistas, en cambio, lo 
hicieron años más tarde. Y de modo muy rentable. Al respecto, Radu 
loanid escribe que, en lo comercial y en lo financiero, los comunistas 
triunfaron allí donde los fascistas habían fracasado. 


LA LENGUA PATERNA 


En cuanto se instalaron en París, Lena y Marina dieron inicio a su vida 
escolar. En enero de 1962, las escuelas rebosaban de baby-boomers. 
Era muy difícil encontrar cupos libres a mitad de curso. Alguien del 
entorno de Lucia Filderman, alguien con buenos contactos, acudió a 
ver en persona a Jean Capelle, director del área de liceos en el 
Ministerio de Educación: Lena fue al Lycée Racine, Marina al College 
La Fontaine. 

Mi madre apareció allí una mañana, vestida de uniforme. Todos se 
pusieron de pie en cuanto entró la directora para presentar a la nueva 
alumna, una refugiada política recién llegada de Rumanía. Las chicas 
del elegante distrito XVI de París abrieron mucho los ojos. Ignoraban 
la existencia de este país y nunca habían visto a una niña comunista. 
Marina dio sus primeros pasos gracias a los rudimentos de la lengua 
que le había inculcado la Madre Héléne. Al año siguiente ganó un 
primer premio de francés. Como en todas las familias de inmigrantes, 
llegó un momento en que los niños trataron de imponer en la casa la 
lengua de su país de adopción. Sin éxito. Harry, Gabriela y Roza 
siguieron hablando rumano entre ellos. 

Unidas de por vida por el desgarro del exilio, Lena y Marina no se 
separaron jamás. Estudiaron arquitectura en la Escuela de Bellas Artes 
de París y escogieron la misma profesión. Fundaron juntas su estudio y 
trabajaron codo con codo, hasta la muerte prematura de Lena. Vivían, 
es más, en dos casas idénticas, una enfrente de la otra, en una calle 
minúscula. Tuvieron hijas a las que criaron como hermanas. Ni Lena 
ni Marina tenían el menor acento. Se casaron con unos jóvenes de 
apellido muy francés, dos maridos que no intentaron aprender 
rumano. Para no emplear con nosotras un idioma que nuestros padres 
no entendían, no nos hablaron en rumano. Lena y Marina educaron a 
sus hijas únicamente en francés. Así que hablo la lengua de mi padre, 
pero no mi lengua materna. A no ser que la lengua materna sea la de 
la madre patria. En tal caso, sí, he nacido en Francia y hablo mi 
lengua materna. Pero no hablo la lengua de mi madre. 

Esto demuestra lo difícil que era ponerle las palabras adecuadas a 
este pasado materno, un pasado que era rumano en rumano antes de 


que la familia diera comienzo a una nueva vida en Francia y en 
francés. En esta nueva lengua, mis abuelos decían poco sin decir casi 
nada. Aquello les parecía viejo, les parecía lejano, de qué servía mirar 
atrás. Lena decía mucho a la vez que mantenía sus recuerdos a 
distancia, preservándolos de toda nostalgia, de toda emoción y de toda 
pena. Mi madre quería decir algo, pero se interrumpía de golpe, como 
si dos lenguas se devorasen la una a la otra en el fondo de su garganta 
y el dolor de haber sido arrancada de su país le impidiera 
diferenciarlas, separarlas. Cuando las dos lenguas se domesticaron, 
cuando nuestra madre pudo al fin hablar, mi hermana y yo no 
quisimos ya saber lo que había ocurrido al otro lado del Muro, en esa 
lengua —el rumano— llena de refriegas y lágrimas, en esa lengua que 
no era la nuestra. 

Hizo falta que mi madre descubriera los libros de Radu loanid, que 
yo me enterase de este asunto de los judíos intercambiados por cerdos 
y, por último, que me topara con el apellido de mis abuelos escrito en 
un libro de historia, hizo falta todo esto para que yo aceptase escuchar 
y para que, por fin, yo decidiera rellenar con palabras los espacios que 
mis abuelos habían dejado en blanco. 

Georges Perec, escritor francés de padres judíos polacos que 
huyeron de Polonia, visitó Ellis Island para un documental que le 
encargó la televisión de Francia en la década de 1980. El comentario 
que acompaña a las imágenes de la película se ha transcrito y 
publicado. El libro, muy breve, es uno de los más impactantes que he 
leído en mi vida. Perec cuenta allí, a su manera, la historia de la isla 
de la Estatua de la Libertad que preside Manhattan, por un siglo 
puerta de entrada de los inmigrantes que provenían del Viejo Mundo. 
Entre ellos había muchos judíos de Europa del Este y de Rusia, 
expulsados por la pobreza, los pogromos y el odio generalizado. La 
familia de Perec, a diferencia de la de mi abuelo Harry, no pasó por 
América. Esto no le importaba: lo que Georges Perec fue a indagar en 
Ellis Island es «la errancia, la dispersión, la diáspora». 2 

Lo explica del modo siguiente: «No sé con exactitud qué es eso de 
ser judío, qué representa para mí ser judío. Es una obviedad, si se 
quiere, pero una obviedad mediocre, que no me vincula con nada. No 
es un signo de pertenencia, no está ligado a una creencia, a una 
religión, a una práctica, a un folclore, a una lengua. Es más bien un 
silencio, una ausencia, una pregunta, un interrogante, una vacilación, 
una inquietud. Una certeza incómoda detrás de la cual emerge otra 
certeza, abstracta, pesada, insoportable: la de haber sido designado 
como judío, y en cuanto judío, víctima, y la de no deberle la vida más 
que al azar y al exilio». 

Designados como judíos, los Grunberg devenidos Greenberg. 
Designados como judíos, los Sanielevici. Designados como judíos, los 


Deleanu. De exilio en exilio, Elias debió casarse en Estados Unidos, 
Harry en Rumanía, Marina en París, donde nací yo. Como Perec, no he 
heredado ninguna creencia, ningún folclore, ningún signo de 
pertenencia en lo que atañe al judaísmo, nada más que un silencio 
indiferente, al menos en apariencia. Lo único que puedo decir, al igual 
que Perec, es que podría haber nacido, a semejanza de mis primos más 
o menos lejanos, en Crimea, en Bruselas, en Montreal, en Londres, en 
Roma, en Houston o en Bucarest, pero que finalmente he nacido en 
Francia: «Tan solo una cosa me estaba expresamente prohibida: la de 
nacer en el país de mis antepasados, la de crecer allí en la continuidad 
de una tradición, de una lengua, de una comunidad», afirma el 
escritor. 

No sé lo que es ser judía, no me lo enseñaron y tampoco lo echo de 
menos. Habiendo crecido en Francia y en democracia, nadie me ha 
«designado» nunca. Por otra parte, leyendo a Perec comprendo que 
«soy extranjera con respecto a algo de mí», diferente no a los demás, 
sino «diferente de los míos». En efecto, no hablo la lengua que mi 
madre hablaba con sus padres, no comparto sus recuerdos «ni su 
historia, ni su cultura, ni su esperanza»: «No tengo el sentimiento de 
haber olvidado, sino el de no haber podido aprender jamás». 

Yo, la primera generación que no emigró. Yo, cuyos hijos nacieron 
en el lugar donde nací. Yo, cuyos hijos hablan mi lengua: su lengua 
materna. Al fin. 


MUCHOS CERDOS, NINGÚN JUDÍO 


En Bucarest hay una productora y directora, Oana Giurgiu, que tiene 
exactamente mi edad. Ha realizado una película, Aliyah Dada, 
consagrada al éxodo de los judíos de Rumanía. Oana Giurgiu no es 
judía y nunca ha visto a un judío en su país. De hecho, apenas 
comprende el significado de esta palabra. Su película comienza, por lo 
tanto, con la ausencia de los judíos en Rumanía. Una ausencia que se 
siente de manera íntima porque ella empieza filmando su dormitorio 
de cuando era adolescente. «La habitación encierra todos mis 
recuerdos..., pero siempre supe que allí estaban los recuerdos de otra 
persona. Mis padres habían comprado los muebles de una familia 
judía que se aprestaba a partir», explica. «En esos tiempos, no sabía 
nada acerca de los judíos. Me preguntaba, ante todo, cómo había 
hecho esta gente para emigrar en un momento en el que nadie podía 
salir del país.» Oana Giurgiu también instala su cámara en un pueblo 
de montaña, en el norte de Rumanía, donde solía pasar las vacaciones 
con su abuelo. Vemos cementerios judíos, un barrio judío, una 
sinagoga tricentenaria, pero ningún judío. Así era el pueblo incluso 
cuando Giurgiu era una niña. ¿Adónde fueron los judíos? Entonces le 
respondieron que todos se habían mudado a Israel. Todos. Ahora, ella 
se hace preguntas. ¿Cómo es que tantos se fueron? ¿Por qué no se 
quedó ninguno? ¿Qué fue de estos grandes ausentes? Oana Giurgiu 
emprendió una investigación rastreando en los archivos, recogiendo 
los últimos testimonios de una generación que se extingue. En 
Bucarest, tanto como en Jerusalén y Tel Aviv, el nombre de un 
traficante, Henry Jacober, aparece una y otra vez. Su película retrata 
la ruta de Jacober vista desde Israel. 

Por su magnitud y por el tiempo que duró, este comercio de seres 
humanos fue algo único en Europa. Primero judíos por cerdos, 
después judíos vendidos a Israel. Rumanía extendió el principio a su 
minoría alemana, que los comunistas vendieron paulatinamente a 
Alemania Occidental. «La cruel verdad es que el 90% de los 
ciudadanos rumanos emigrados a Occidente durante la década de los 
setenta fueron comprados en secreto por Israel, por Alemania o por 
sus familias en Occidente. El comercio de emigrantes se convirtió en 
una de las labores principales de la Securitate y de su Dirección de 


Inteligencia Exterior. Tanto es así que Ceausescu llegó a considerar a 
este organismo como su primera fuente de divisas», concluye Radu 
loanid al final de su extensa investigación. 

En 1997, el ministro rumano de Asuntos Exteriores presentó una 
disculpa oficial por haber deportado a miembros de la minoría 
alemana y por haberlos vendido al Gobierno alemán. No presentó una 
disculpa similar a los judíos rumanos oprimidos, perseguidos y 
también comercializados. ¿Judíos? ¿Qué judíos? Los comunistas 
hicieron la vista gorda hasta el final. 

Una revolución acabó con el régimen en 1989. Pasaron otros 
quince largos años hasta que en 2003 el Gobierno rumano, deseoso de 
arrojar luz sobre el pasado, firmó un acuerdo de colaboración con el 
Memorial de la Shoah de Washington. El comunicado oficial, sin 
embargo, se encargó de «subrayar enérgicamente el hecho de que 
dentro de las fronteras de Rumanía en la década de 1940 no hubo 
Shoah». Semejante falsedad provocó una protesta mundial. ¿Cómo 
pudo Rumanía perpetuar tamaña negación? Bajo presión, el presidente 
de la República se vio obligado a crear una comisión internacional 
encargada de investigar los crímenes cometidos contra los judíos en 
Rumanía. Se la confió a Elie Wiesel, Premio Nobel de la Paz y 
superviviente de los campos de Auschwitz y Buchenwald. El 
historiador Radu loanid fue el vicepresidente de este grupo de trabajo. 

Las conclusiones aparecieron publicadas un año después. A finales 
de la década de 1930, había 750 000 judíos en Rumanía. La mitad de 
ellos fueron asesinados durante la Segunda Guerra Mundial. La 
comisión establece que más de 300 000 judíos rumanos y ucranianos 
(Transnistria, pero también la ciudad de Odessa, pasaron a ser 
ucranianas después de la guerra) murieron durante el Holocausto, a 
los que deben sumarse 130 000 judíos rumanos que vivían en el norte 
de Transilvania y fueron deportados a Auschwitz. 

Aunque la comisión señala la dificultad de contabilizar los muertos 
en aquellos territorios que cambiaron muchas veces de bandera, 
establece sin discusión la responsabilidad del Estado rumano, desde la 
cúspide hasta la base de la escala administrativa, y también la 
participación de su población civil en la destrucción de los judíos de 
Rumanía. 

Al término de la guerra, Rumanía únicamente contaba con 350 000 
ciudadanos de origen judío. El régimen se apresuró a sepultar su 
historia. Sepultó la historia de los muertos, así como sepultó la de los 
vivos. Cuatro décadas más tarde, cuando Nicolae Ceausescu fue 
derrocado en 1989, había menos de 10 000 judíos en todo el país. 
Habían desaparecido físicamente. Rumanía se había convertido en un 
país sin judíos. 

Tras las deportaciones masivas, la exportación masiva. Ante cifras 


tan espectaculares, ¿cómo no pensar que los comunistas completaron, 
en los hechos, la obra de los fascistas? Al librar a Rumanía de sus 
judíos, lograron por fin lo que el mariscal Antonescu y su clan 
llamaron en 1940 «el momento largamente esperado de la liberación 
étnica». Una liberación sin derramamiento de sangre. Un borrado de 
cuerpo y de alma, sumado a un sabroso negocio. 


Harry Deleanu exportado. 
Gabriela Deleanu exportada. 
Lena Deleanu exportada. 
Marina Deleanu exportada. 
Roza Sanielevici exportada. 


Una Rumanía sin judíos. 


POSFACIO A LA EDICIÓN 
ESPAÑOLA 


Los exportados se publicó en agosto de 2022. La visión de los primeros 
ejemplares le causó un dolor inmenso a mi madre, que había 
alimentado esta historia respondiendo activamente a mis preguntas, 
incluso anticipándose a veces a ellas. La existencia física del libro, la 
objetivación de «su» historia, le provocó una suma de vértigo y miedo. 
Como una cicatriz interior cuyas suturas se vuelven repentinamente 
visibles y amenazan con ceder bajo la presión del texto impreso. 

Mi madre no quiso saber nada de mi libro. Se negaba a que yo 
contase esta historia en primera persona. Su huida de Rumanía había 
ocurrido catorce años antes de mi nacimiento. ¿Qué tenía yo que ver 
con eso? Vinieron las entrevistas y tuve que decir «yo». Vinieron los 
artículos y las reseñas. La verdadera historia de estos judíos 
intercambiados por cerdos, de estos judíos vendidos como mercancía, 
se difundió en Francia, donde los hechos todavía eran desconocidos. 
Entonces llegó la primera carta y la segunda y la tercera... 

Hubo tantas. Tantos pequeños mensajes y tantas cartas extensas 
que me sumieron en las vidas de familias cuyo pasado había retratado 
en mi libro sin saberlo. Los lectores se presentaban como hijos o nietos 
de «exportados». Repetían con naturalidad este término que acuñé 
echando mano al léxico del comercio, ya que el de la emigración no 
bastaba para describir la realidad. Algunos de mis corresponsales 
habían oído hablar de estas negociaciones, otros se espantaron al 
descubrir todo esto. Algunos, con mi libro en la mano, iniciaron un 
diálogo inédito entre generaciones. Otros me señalaban la dificultad 
de hablar. Para los descendientes de exiliados, hay una parte del viaje 
que no se cuenta jamás. 

Hubo algunos testimonios extraordinarios. Durante una sesión de 
firmas, una elegante mujer mayor abrió el libro y señaló el capítulo 
donde yo había reproducido las listas de Jacober: los ciudadanos a la 
espera de un visado de salida. «¿Ve usted la última línea? loana, 14 


años, soy yo.» Allí estaba ella, sonriente, sesenta y dos años después, 
rodeada de sus familiares franceses, herederos involuntarios de esos 
trueques inverosímiles. La joven loana había formado parte de un lote 
que se había intercambiado por diez lechones daneses, ochenta cerdas 
inglesas, un jabalí landrace de diez meses de edad y listo para criar, 
diez vacas frisonas, etc. 

Tuvo suerte. 

«Ellos al menos pudieron irse...» Una primera voz rumana, una 
segunda... Como una llamada al orden. Durante las charlas y las 
conferencias organizadas en torno a mi libro, me topé con muchos 
rumanos que llegaron a Francia más tarde, mucho más tarde. Tuve 
que escucharlos. Y pronto tuve que aceptar lo que me decían. En 
diciembre, tras la publicación, fui a Bucarest. Fue una especie de viaje 
al revés, ya que la fecha casi coincidió con el día en que mi familia 
abandonó la capital en 1961. Allí, los intercambios giraron en torno al 
vasto comercio de judíos que yo quise relatar por medio de la 
expatriación de los Deleanu. Ninguna estupefacción. A diferencia del 
público francés, muchos rumanos conocen las condiciones en las que 
los judíos y los miembros de la minoría alemana abandonaron el país. 
Y no se conmueven por ello, pues hubo un tiempo en que habrían 
dado cualquier cosa por conseguir aquellas hojas de ruta 
misteriosamente concedidas solo a algunos. Las oportunidades de 
escapar de la dictadura eran muy escasas, muy preciadas. 

Pensaba en esto mientras paseaba por Bucarest en busca de 
recuerdos que nunca serán míos. La ciudad, que yo conocía muy poco, 
había cambiado. No encontré en el centro las pastelerías rebosantes de 
sirope y nata montada que, años atrás, tanto nos habían gustado a mi 
hermana, mi prima y a mí, sino elegantes éclairs de sabores complejos 
en escaparates demasiado iluminados. La casa de Popa Nan había sido 
recubierta con un estuco de color blanquecino al que le sumaron unas 
sólidas ventanas de PVC. Las persianas estaban bajas, no me atreví a 
llamar al timbre. El Athénée Palace, que en mis sueños yo había 
imaginado grandioso y decadente, tenía un enorme cartel de neón 
azul con la palabra Hilton. El gran hotel, todavía caro, pero todo 
podrido al final de los años de Ceausescu, fue comprado por unos 
estadounidenses que borraron su pasado de un plumazo. A excepción 
del salón de embajadores, que conserva su encanto, todo fue 
metódicamente estandarizado. 

«Ellos al menos pudieron irse...» Hace falta algo más que fachadas 
para borrar cuarenta años de dictadura. Desde mis primeras 
conversaciones en Bucarest, afloró el recuerdo de las privaciones, los 
obstáculos, las aberraciones administrativas, la vigilancia o la 
injusticia hasta la desesperación... ¡Irse! Tantos otros lo habrían 
deseado. Lo que yo había visto como un signo de estigmatización 


humillante podía verse como un privilegio. Donde yo me había 
esforzado en describir una operación muy condenable a nivel moral y 
político, otros veían sobre todo un regalo del cielo... Para salvar el 
futuro. Para salvar a su familia. El problema no eran estas salidas 
selectas y organizadas. El problema era quedarse. Un hombre me 
explicó el negocio de Jacober con voz firme: «Un acuerdo en el que 
todos salían victoriosos. El régimen ganaba dinero, el contrabandista 
ganaba dinero, los judíos ganaban su derecho a la libertad». Todos 
ganaban, excepto los que nunca entraban en el juego. Según hubieses 
nacido al este o al oeste del telón de acero, según hubieras nacido bajo 
el totalitarismo o hubieras crecido en una democracia, tenías 
diferentes puntos de vista sobre el jugoso negocio de Henry Jacober y 
la Securitate. 

Recibí en Francia reacciones de indignación. El trueque de judíos 
por ganado, la minoría alemana vendida a la unidad, los inventarios, 
las maletas llenas de dólares... ¿Cómo pudo pasar inadvertido 
semejante escándalo? En cuanto enviamos mi libro a los medios de 
prensa, se puso en contacto conmigo un antiguo periodista de 
Libération, un diario de izquierdas muy influyente en los años ochenta. 
Rumanía había tenido muy ocupado a Jean Stern. Había hecho 
muchos reportajes allí, antes y después de la caída del régimen. Sus 
artículos de entonces se conservan arrugados y amarillentos en una 
carpeta de cartón. 24 de noviembre de 1988: «Los fantasmas de la 
casa Ceausescu». El artículo está firmado con seudónimo, pero es la 
pluma de Jean Stern, quien publicaba bajo un nombre falso para 
poder trabajar más libremente en Rumanía, donde los controles 
policiales eran interminables. 

El artículo, redactado en París, ofrecía una amplia reseña del libro- 
confesión de lon Mihai Pacepa, Red Horizons, a la sazón recién 
publicado en francés. Su lectura me dejó muda: ni una sola palabra 
sobre la venta de los judíos, ni sobre los beneficios demenciales que 
Nicolae Ceausescu obtuvo gracias a ello. El general Pacepa, antiguo 
jefe de los servicios de inteligencia, lo había contado todo con lujo de 
detalles. «Por supuesto, era una de las principales revelaciones del 
libro y le dediqué un segmento del artículo. Sin embargo, me hicieron 
suprimir todos los pasajes consagrados a este asunto», me explicó Jean 
Stern. «¡En Libération no se creían esta historia de judíos, pollos, 
camiones frigoríficos y agentes secretos! Sospechaban todos, yo el 
primero. Pacepa tenía mala fama, se lo consideraba un histérico en 
manos de la CIA.» Por eso, en todo momento, el artículo de Stern se 
distanciaba de su fuente. 

Esto no impidió que Libération exhumara diversos expedientes 
negros de la dictadura, calificándolos de «pesadilla». Sin embargo, la 
exportación de los judíos de Rumanía fue barrida bajo la alfombra. 


Demasiado inverosímil. ¿Qué medios tenía el periódico en 1988 para 
verificar semejantes acusaciones? Es muy probable que ninguno. Así 
que, lisa y llanamente, el asunto desapareció de las páginas de 
Libération. Y también de las del diario Le Monde, donde el artículo 
dedicado al libro de Pacepa dio a entender que el exgeneral tenía 
tendencia a «añadir cosas». ¿Se trataba de pura y simple fabulación o 
de un burdo operativo de desinformación? Los periódicos franceses 
más leídos no creían en este tráfico comercial de judíos. 


Jean Stern descubrió la verdad de esta historia cuando, treinta y 
cuatro años después de escribir su artículo, leyó mi libro. Y sacó una 
conclusión lapidaria: «Este gran comercio de seres humanos ha 
concentrado lo peor del comunismo y del capitalismo». En un sistema 
que pretendía abolir la economía de mercado, todo se podía comprar 
en realidad; todo tenía un precio, una tarifa en función de la oferta y 
de la demanda. Todo, hasta la libertad de hombres, mujeres, ancianos 
y niños. 

Aquí reside la complejidad de «mi» historia. Yo no habría nacido 
francesa si mi madre no hubiese sido vendida por su propio país. A 
veces le debemos la vida a una infamia. A veces debemos lo más bello 
a lo más vil: al proxenetismo incalificable, a la escoria. Los que 
querían atiborrarse de cerdo y de dinero son los mismos que abrieron 
las puertas del mundo libre a familias enteras. En la epopeya de mi 
familia, el traficante inglés fue al mismo tiempo un ventajista y un 
salvador. Muchos traficantes y contrabandistas del mundo pertenecen, 
por cierto, a las dos categorías. Y hay historias crueles que terminan 
bien. 
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Durante años, el estado rumano se enriqueció canjeando judíos por 
ganado o dólares. Sonia Devillers cuenta la historia real de la 
«exportación» de su familia en los 60. 


Sota DevILLERS 


Los exportados 


Tradación de Pduarda Berzs 


La periodista francesa Sonia Devillers, hija de inmigrantes 
rumanos, decidió un día investigar cómo lograron llegar su madre y 
sus abuelos a París. Sospechaba que había algo más detrás de ese 
relato suave y reticente que llevaba años oyendo en su casa. Lo que de 
ningún modo sospechaba fue lo que finalmente descubrió: documentos 
oficiales que demuestran que el Gobierno rumano comerció durante 
décadas con su población judía, cambiándola por ganado o dinero. 
Entre esos «exportados», entre esos ciudadanos a quienes el Estado 
había perseguido de modo implacable y que habían pagado a precio 
de oro poder emigrar a Occidente, estaba su familia. 


Una obra impactante, tierna y desgarradora a la vez, que mezcla 
historia y memoria para reconstruir uno de los rompecabezas más 


siniestros de la Europa contemporánea. 


CITAS 


«Una búsqueda de la verdad profundamente conmovedora.» —L'Arche 


«Vertiginoso. Un libro imperdible.» —France Info 


Sonia Devillers nació el 31 de enero de 1975 en Les Lilas (Francia). 
Nieta de inmigrantes judíos e hija del arquitecto Christian Devillers, 
estudió filosofía en la Sorbona y llegó a iniciar un doctorado, que 
finalmente abandonó para dedicarse al periodismo. En 1999 entró en 
la redacción del diario Le Figaro, donde trabajaría durante diez años. 
Poco después, en 2005, comenzó a colaborar como locutora y 
productora en varios programas de radio, tanto de actualidad como de 
cultura. Desde 2022, es presentadora del programa de televisión «Le 
Dessous des images», donde se analiza la actualidad a través de una 
imagen o fotografía. También en 2022 publicó su primera novela, «Los 
exportados», donde narra la historia de sus abuelos maternos, 
inmigrantes judíos que fueron vendidos por Rumanía durante el 
comunismo. Actualmente, reside en París. 


NOTAS 


1 Diario, de Mihail Sebastian. Traducción de Joaquín Garrigós. 
Todas las citas del Diario provienen de aquí, en ciertos casos con muy 
leves modificaciones. (N. del T.) 

2 Ellis Island, de Georges Perec. Editorial Seix Barral, traducción de 
Adolfo García Ortega. Todas las citas de Ellis Island provienen de aquí, 
en ciertos casos con muy leves modificaciones. (N. del T.) 


